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ONZIÈME    CAHIER    DE    LA    TROISIEME    SÉRIE 


a- 


LE 


14 


ACTION    POPULAIRE 


3  Actes  de 
Romain  Roll.^nd 


Ni 


CAHIERS   DE    LA  QUINZAINE 

paraissant  vingt  fois  par  an 

PARIS 

8,  rue  de  la  Sorbonne,  au  rez-de-chaussée 


Nous  mettons  ce  cahier  dans  le  commerce;  ttoiis  le 
vendons  trois  francs  cinquante. 

Pour  la  représentation  nous  en  vendons 
cinq  exemplaires  pour  quatorze  francs 
huit  exemplaires  pour  vingt  et  un  francs 
dix  exemplaires  pour  vingt-quatre  francs. 

AP 


Du  même  auteur  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 


Saint- Louis,  poème  dramatique  en  cinq  actes,  Revue 
de  Paris,  1897. 

Aërt,  drame  en  trois  actes,  représenté  sur  le  théâtre 
de  1  Œuvre  le  3  mai  1898,  éditions  de  la  Revue  d'Art 
dramatique  3  francs 

Les  Loups.  —  Moritmu,  drame  en  trois  actes,  repré- 
senté sur  le  théâtre  de  l'Œuvre  le  18  mai  1898,  éditions 
de  Georges  Bellais  3  francs  5o 

Le  Triomphe  de  la  Raison,  drame  en  trois  actes, 
représenté  sur  le  théâtre  de  l'Œuvre  le  21  juin  1899, 
éditions  de  la  Revue  d'Art  dramatique  3  francs 

Danton,  drame  en  trois  actes,  épuisé  dans  les  éditions 
de  la  Revue  d'Art  dramatique,  représenté  au  Nouveau- 
Théâtre,  le  29  décembre  1900,  par  le  Cercle  des  Escho- 
liers,  et  le  3o  décembre  1900,  par  le  Théâtre  Civique, 
sixième  cahier  de  la  deuxième  série,  éditions  des 
cahiers  3  francs 


L'auteur  a  cherché  ici  la  vérité  morale  plus  que  la 
vérité  anecdotique.  Il  a  cru  devoir  user,  dans  cette 
action  qu'enveloppe  une  poésie  légendaire,  de  plus  de 
libertés  avec  V histoire  qu'il  ne  se  Vêtait  permis  en 
écrivant  Danton.  Dans  cette  dernière  œuvre,  il  s'était 
astreint  à  serrer  d'aussi  près  que  possible  la  psychologie 
de  quelques  personnages:  car  le  drame  tout  entier 
était  concentré  dans  Vâme  de  trois  ou  quatre  grands 
hommes.  —  Ici,  rien  de  pareil  :  les  individus  dispa- 
raissent dans  Vocéan  populaire.  Pour  représenter  une 
tem.pête,  il  ne  s'agit  pas  de  peindre  chaque  vague,  il 
faut  peindre  la  mer  soulevée.  L'exactitude  minutieuse 
des  détails  importe  moins  que  la  vérité  passionnée  de 
Vensemble.  Ily  a  quelque  chose  de  faux  et  de  blessant 
pour  l'intelligence  dans  la  place  disproportionnée 
qu'ont  prise  aujourd'hui  Vanecdote,  le  fait  divers,  la 
menue  poussière  de  Vhistoire,  au.\  dépens  de  Vdme 
vivante.  —  Ressusciter  les  forces  du  passé,  ranimer  ses 
puissances  d'action,  —  et  non  offrir  à  la  curiosité  de 
quelques  amateurs  une  froide  miniatur'e,  plus  soucieuse 
de  la  mode  et  du  costume  que  de  l'être  des  héros  ;  — 
rallumer  l'héroïsme  et  la  foi  de  la  nation  aux  flammes 
de  l'épopée  républicaine,  afin  que  l'œuvre  interrompue 
en  IJ94  ^^^^  reprise  et  achevée  par  un  peuple  plus  mûr 
et  plus  conscient  de  ses  destinées  :  tel  est  notre  idéal. 
Si  nous  ne  sommes  pas  assez  forts  pour  le  réaliser,  nous 
le  sommes  toujours  assez  pour  y  travailler  de  notre 
m.ieux.  —  La  fin  de  l'art  n'est  pas  le  rêve,  mais  la  vie. 
L'action  doit  surgir  du  spectacle  de  l'action. 


Cette  pièce  a  été  représentiée  pour  la  première  fois 
au  théâtre  de  la  Renaissance-Géniier,  le  21  mars  1902, 
avec  la  distribution  suivante  : 


La  Contât 

lucile  duplessis 

Marie  Bouju 

PRiMiÈUE  Femme  du  Peuple 

Deuxième  Femme  du  Peuple 

Première  Fille 

Deuxième  Fille 

Troisième  Fille 

Une  Jeune  Fille 

La  Petite  Julie 

Hoche 

HULFX 
]\LVRAT 

Camille  Desmoltjns 

YlNTIMILLE 

De  Launey 
L'Homme  en  Faction 
gonciion 
De  Flue 

BÉQUART 

Robespierre 

Un  I\L\niaque 

Un  Crocheteur 

Un  Notaire 

Un  Garde  Française 

Un  Etudiant 

Un  Gueux 

Un  Marchand 

Premier  Crieur  de  Journaux 

Deuxième  Crieur  de  Journaux 

Un  Abbé 

Premier  Bourgeois 

Deuxième  Bourgeois 

Troisième  Bourgeois 

Quatrième  Bourgeois 


M^"  Andrée  Mégai^d 
Jane  Heller 
Renée  Bussy 
Marcelle  Jullien 
Jeanne  Lion 
Dinard 

Hélène  ^Millon 
Delage 
Renée  Leduc 
La  petite   Marcelle 

MM.  Gémier 
Arvel 
Beaulieu 
Capellani 
Lenormant 
Frédal 
Maxcnce 
Baudoin 
Mosnier 
Berthicr 
G ode au 
Jehan  Adès 
Jarrier 
Courcelles 
Cailloux 
Laforét 

Edmond  Bauer 
Goricux 
Bcrtin 
Mallet 
Keller 
Thouloiize 
Ludwig 
Schells 
Régnier 


Musique  de  scène  de  M.  Julien  Tiersot 


AU  PEUPLE   DE   PARIS 


le  14  Juillet 


Pour  qu'une  nation 
soit  libre,  il  suffit  qu'elle 
le  veuille. 

La  Fayette 

11  juillet  1789 


ONZIÈME    CAHIER    DE    LA    TROISIÈME    SÉRIE 


LE 


14  Juillet 

ACTION    POPULAIRE' 

3  Actes  de 
Romain  Rolland 


ÉDITIONS  DES  CAHIERS 

PARIS 

8,  rue  de  la  Sorbonne,  au  rez-de-chaussée 


PERSONNAGES 


LAZARE  HOCHE,  caporal  aux    gai>de  française.  21    ans. 

PIERRE-AUGUSTIN  HULIX,  chasseur  du  marquis  de  Yin- 
timille.  3i  an?. 

JEAX-PAUL  MARA[T],  médecin  et  journaliste.  46  ans. 

CA^HLLE  DESMOULINS,  avocat  au  Parlement,  29  ans. 

MAXIMILIEN  DE  ROBESPIERRE,  député  à  l'Assemblée, 
3i  ans. 

JE-VN-BAPTISTE  DE  CLOOTS,  baron  aUemand,  (i)  34  ans. 

CLAUDE  FAUCHET,  prêtre,  45  ans. 

GONCHON  LE  Patriote,  teneur  de  tripots,  40  ans. 

FÉLIX-HUBERT  DE  VINTnilLLE.  commandant  des  Inva- 
lides. 60  ans. 

BERNARD-RENÉ  JOURDAN,  i\L\.RQUis  de  Launey,  gouver- 
neur de  la  Bastille,  49  ans. 

DE  FLUE,  Commandant  des  Suisses,  5o  ans. 

BÉQUART,  invalide,  70  ans. 

LOUISE-FRANÇOISE  CONTAT,  du  Théâtre  Français,  99  ans. 

LUCILE  DUPLESSIS  (Lucile  Desmoulexs),  iS  ans. 

La  petite  JULIE.  10  ans. 

MARIE-LOUISE  BOUJU,  marchande  de  légumes,  65  ans. 


(1)  Les  rôk's  de  Cloots  et  Fauchct  sont  supprimes  à  la  reprcsen- 
tntion. 


LE  PEUPLE 

Une  femme  du  peuple,  mère  de  Julie; 

Un  petit  garçon  de  sept  ans  ; 

Un  crocheteur ; 

Un  maniaque  ; 

Un  étudiant; 

Un  patron  menuisier  ; 

Un  notaire; 

Marchands  de  journaux; 

^LvRCHANDS  du  Palais-Royal  ; 

Filles  du  Palais-Royal  ; 

Garde  française; 

Invalides  ; 

Suisses; 

Badauds,  Promeneurs,  Elégants  ; 

Ouvriers,  Gueux,  Femmes  du  peuple,  enfants 

toutes  les  classes  :  tous  les  âsres. 


La  scène  à  Paris  y  du  12  au  i4^juillet  lySg 


Le  premier  acte.  —  Au  Palais-Royal,  dimanche  matin, 
12  juillet. 

Le  deuxième  acte.  —  Au  Faubourg  Saint- Antoine,  nuit  du 
lundi,  i3  juillet. 

Le  troisième  acte.  —  A  la  Bastille,  et  Place  de  l'Hôtel-de- 
Yille,  mardi,  i4  juillet,  de  quatre  heures  à  sept  heures 
du  soir. 


/ 


PERSONNAGES 


LAZARE  HOCHE,  21  ans.  —  Grand  («  cinq  pieds,  sept 
pouces  »,  dit  Rousseiin),  maigre  ;  les  cheveux,  les  sour- 
cils et  les  yeux  noirs  ;  une  légère  cicatrice,  du  milieu 
du  nez  à  l'extrémité  du  front,  à  droite;  la  bouche 
point  grande,  et  de  belles  dents.  Un  peu  le  type,  déjà, 
des  cphèbes  néo-grecs  de  la  peinture  du  Consulat  et  de 
l'Empire.  Le  désir  d'être  aimable  et  aimé;  mais  la 
gravité  est  le  fond  de  sa  physionomie  réfléchie,  bonne, 
un  peu  mélancolique,  qui  porte,  comme  tout  son  être, 
l'empreinte  de  la  volonté.  Une  tristesse  cachée,  loin- 
taine. (L'homme  qui  mourra  jeune,  usé  par  les  fatigues, 
les  chagrins,  les  insuccès,  les  soupçons,  le  mal  qui  mine 
sourdement  sa  poitrine  athlétique./  Mais  une  jovialité 
héroïque  prend  le  dessus,  et,  dans  les  moments  de 
crise,  rit  d'un  rire  juvénile  qui  étonne, 

PIERRE-AUGUSTIN  HULIN,  3i  ans.  Suisse,  de  Genève. 
—  Très  grand,  très  large,  blond,  flegmatique,  parlant 
peu,  sans  violence,  riant  silencieusement,  indifférent 
aux  raisons  et  aux  railleries,  tranquillement  obstiné, 
avec  de  subits  accès  de  fureur  qui  brisent  tout.  Un 
héros  qui  n'agirait  pas,  sans  l'exemple  de  son  ami 
Hoche,  sans  son  instinct  de  brave  homme,  et  sans  le 
besoin  de  dépenser  une  force  herculéenne.  (L'homme 
qui,  sans  initiative  personnelle,  ne  recule  devant  rien, 
ose  tout,  et,  sorti  de  rien,  montera  à  tout,  sans  s'éton- 
ner, —  plus  tard  comte  de  l'Empire,  général  de  division, 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur,  gouverneur  de 
Milan,  de  Vienne,  de  Berlin  conquis,  commandant  de 
Paris,  président  de  la  commission  militaire  qui  fera 
fusiller  le  duc  d'Enghien.J 

II 


JEAX-PAUL  MARA[T].  46  ans.  D'origine  espagnole,  né 
en  Suisse.  —  Très  petit  (moins  de  cinq  pieds).  Robuste, 
non  corpulent.  —  Fabre  dEglantine  a  tracé  de  lui  un 
admirable  portrait  :  «  Le  cou  fort,  le  visage  large  et 
osseux,  le  nez  aquilin,  épaté  et  même  écrasé,  avec  le 
dessous  proéminent  et  avancé;  la  bouche  moyenne, 
souvent  crispée  dans  l'un  des  coins  par  une  contraction 
fréquente;  les  lèvres  minces;  le  front  grand,  les  yeux 
gris-jaune,  vifs,  perçants,  naturellement  doux,  et  d'un 
regard  assuré  ;  le  sourcil  rare  ;  le  teint  plombé  et  flétri  : 
le  poil  noir,  les  cheveux  bruns  et  négligés.  —  Il 
marchait  la  tête  haute,  droite  et  en  arrière,  avec  une 
rapidité  cadencée,  qui  s'ondulait  sous  un  balancement 
de  hanches.  Son  maintien  le  plus  ordinaire  était  de 
croiser  fortement  ses  deux  bras  sur  sa  poitrine.  Il 
s'agitait  avec  véhémence  en  parlant,  et  terminait  presque 
toujours  son  expression  par  un  mouvement  de  pied 
qu'il  tournait  en  avant,  et  dont  il  frappait  la  terre,  en 
se  relevant  subitement  sur  la  pointe,  comme  pour  élever 
sa  petite  taille  à  la  hauteur  de  son  opinion.  Le  son  de 
sa  voix  était  mâle,  sonore,  un  peu  gras,  et  d'un  timbre 
éclatant;  un  défaut  de  langage  lui  rendait  diflicile  à 
prononcer  nettement  le  c  et  Vs,  dont  il  mêlait  la  pro- 
nonciation à  la  consonnance  du  g,  sans  autre  désagré- 
ment sensible  que  d'avoir  le  débit  un  peu  lourd,  une 
pesanteur  maxillaire,  qu'effaçait  l'énergie  de  sa  convic- 
tion. —  Yctu  d'une  façon  négligée,  complètement 
ignorante  des  convenances  de  la  mode  et  du  goût,  et 
même  avec  l'air  de  la  maljjropreté  ».  —  Au  moral,  sous 
l'exaltation  d'une  sensibilité  frémissante  et  irritable, 
qui  le  jette  parfois  dans  des  accès  convulsifs,  un  grand 
bon  sens,  une  bonhomie  qui  ne  veut  pas  s'avouer,  et 
surtout  un  profond  sens  moral,  un  amour  ardent  de  la 
vérité  et  de  la  pureté,  —  qui  lui  fait  reconnaître  avec 
candeur  ses  propres  erreurs,  cpiand  la  raison  les  lui  a 
démontrées. 

CAAHLLE  DESMOULIXS,  29  ans.  Avocat  au  Parlement.  — 
Voir  son  portrait  dans  Danton.  —  Bien  que  moins  âgé 
que  dans  £)a;jf 0/2,  moins  jeune  en  apparence:  le  bonheur 
n'a  pas  encore  passé  sur  lui.  —  fn  maigre  lévrier.  Un 
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gamin  de  Paris,  audacieux  et  effronté  ;  la  figure  bilieuse, 
creusée,  flétrie  par  la  misère,  les  veilles,  la  vie  dissipée; 
riant  malgré  tout,  mais  la  bouche  un  peu  grimaçante, 
et  les  traits  irréguliers. 

MAXmiLIEN  DE  ROBESPIERRE,  3i  ans.  Député  à  la 
Constituante.  —  Voir  son  portrait  dans  Danton. —  Mais 
sa  figure  est  plus  pleine,  plus  molle  ;  elle  n'a  pas  encore 
été  pétrie  par  une  âpre  pensée,  —  creusée  par  la  fatigue 
et  la  responsabilité.  — Une  flamme  blanche,  qui  s'allume 
en  silence.  L'âme  n'a  pas  pris  pleinement  conscience 
de  sa  force  intérieure;  mais  cette  force  est  là,  muette, 
immobile ,  se  manifestant  seulement  par  l'absolu 
renoncement  qu'on  sent  qu'il  a  déjà  fait  de  sa  vie,  sans 
croire  au  succès,  par  un  stoïcisme  hautain,  pessimiste, 
et  glacé. 

JEAN-BAPTISTE  DE  CLOOTS,  BARON  DE  GNADEN- 
THAL,  34  ans.  Allemand  de  Clèves,  d'origine  hollan- 
daise. —  Grand  :  tout  est  grand  en  lui  :  l'œil,  le  nez,  la 
bouche,  le  verbe,  la  hâblerie,  et  le  bon  cœur.  Un  Gascon 
des  bords  du  Rhin.  La  voix  claire,  les  gestes  exubé- 
rants et  un  peu  excentriques;  une  joie  débordante,  une 
bonne  humeur  communicative  ;  le  besoin  du  mouve- 
ment et  de  l'éloquence. 

CLAUDE  FAUCHET,  45  ans.  —  «  Grand,  émacié,  d'une 
pâleur  maladive,  l'air  en  dessous,  —  un  drôle  de  corps, 
écoutant  sans  en  avoir  l'air,  avec  un  vague  sourire  sur 
les  lèvres,  paraissant  sommeiller,  les  bras  croisés,  la 
tête  penchée  sur  la  poitrine.  »  (Reichardt)  —  Un 
Nivernais  mystique  (un  peu  comme  l'Adam  Lux  du 
Triomphe  de  la  Raison)  qui,  après  avoir  été  prédicateur 
du  roi,  et  abbé  d'une  paroisse  bretonne,  deviendra 
membre  de  la  Législative,  et  évêque  constitutionnel  du 
Calvados,  prendra  part  aux  plus  énergiques  mesures 
de  salut  public,  puis  subira  une  nouvelle  crise,  sera 
impliqué  dans  l'attentat  de  Charlotte  Corday,  et  con- 
damné. —  Son  j)ortrait,  au  musée  Carnavalet,  montre 
une  figure  encore  de  l'ancien  régime,  fine,  aristocra- 
tique, «  le  Fénelon  de  la  Révolution  ». 
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GONCHON  LE  PATRIOTE ,  4o  ans.  Teneur  de  tripots  au 
Palais-Roj^al.  —  Petit,  énorme  de  figure  et  de  stature, 
boursouflé,  marqué  de  la  petite  vérole.  Cabotin  vani- 
teux, matamore  et  menteur,  qui  veut  être  terrible,  et 
joue  les  Mirabeau  grotesques. 

FÉLIX-HUBERT  DE  VEN^TIMILLE,  MARQUIS  DE  CASTEL- 

NAU,  60  ans. 

BERNARD-RENÉ    JOURDAN,     MARQUIS    DE    L  AUNE  Y, 

gouverneur  de  la  Bastille,  49  ans. 

DE  FLUE,  commandant  des  Suisses,  5o  ans. 

BÉQUART,  invalide,  ;o  ans. 

LOUISE-FRANÇOISE  CONTAT,  du  Théâtre  Français, 
29  ans.  —  Le  type  des  peintures  de  Boucher.  Blonde, 
gra^e,  rieuse,  la  bouche  railleuse,  l'œil  un  peu  gros,  le 
front  et  le  menton  fuyants,  l'air  hardi  et  sensuel.  «  Œil 
qui  parle,  regard  qui  mord  »  (Concourt).  Elmire  du 
Tartufe,  et  surtout  Suzanne  de  Figaro.  «  La  Thalie  du 
Théâtre  Français.  » 

[N.-B.  —  Au  cas  où  le  portrait  ne  semblerait  pas  rigoureuse- 
ment exact  à  l'érudition  de  Messieurs  de  la  maison  de  Molière, 
il  n'y  a  qu'à  substituer  à  Louise-Françoise  sa  sœur  Marie- 
Emilie,  la  soubrette,  plus  jeune  qu'elle  de  huit  ans.) 

ANNE-LUCILE-PHILIPPE  LARIDON  DUPLESSIS  (LUCILE 
DESMOULINS),  18  ans.  —  Voir  son  portrait  dans 
Danton, —  et  surtout  au  musée  Carnavalet,  le  charmant 
portrait  de  Boilly.  —  Tendre,  sensuelle,  enfantine, 
romanesque  et  railleuse. 

LA  PETITE  JULIE,  9  à  10  ans.  —  Petite  fille  du  peuple, 
grêle,  menue,  pâlotte,  les  yeux  bleus. 

MARIE-LOUISE  BOUJU,  marchande  de  légumes.  Passé  la 
soixantaine. 


ACTE    PREMIER 


Dimanche  12  juillet  1789,  vers  dix  heures  du  matin.  —  Le 
jardin  du  Palais-Royal,  vu  du  café  de  Foy.  —  Au  fond,  le 
«  Cirque  ».  (i)  A  droite,  un  bassin  aux  eaux  jaillissantes. 
Entre  le  Cirque  et  les  galeries  du  Palais,  une  allée  d'arbres. 
—  Les  marchands  sont  embusqués  à  la  porte  de  leurs  bou- 
tiques, décorées  d'enseignes  patriotiques  :  Au  Grand  Necker; 
A  V Assemblée  Nationale.  —  Des  filles,  poitrine  nue,  épaules 
nues,  et  bras  nus,  empanachées  d'énormes  bouquets  de 
(leurs,  se  promènent  au  milieu  de  la  foule  d'un  air  provo- 
cant. —  Des  colporteurs  crient  des  journaux.  —  Des  teneurs 
de  tripots  (et,  parmi  eux,  Gonchon)  circulent  en  robe  de 
chambre,  escortés  d'hommes  armés  de  gourdins.  —  Des 
«  banquiers  »  en  plein  vent  se  glissent  parmi  les  groupes, 
avec  des  tabourets-pliants  sous  le  bras,  s'installent  un  in- 
stant, déploient  un  jeu  qui  se  plie  comme  une  carte,  sortent 
des  sacs  d'argent,  s'esquivent  brusquement,  et  passent.  — 
Foule  remuante  et  inquiète,  incertaine  de  ses  mouvements, 
qui  s'assied  devant  les  cafés,  se  lève,  court  au  moindre 
bruit,  monte  sur  les  chaises  et  sur  les  tables,  va,  revient 
sur  ses  pas,  augmente  peu  à  peu,  jusqu'à  la  fin  de  l'acte, 
oii  les  galeries  et  le  jardin  regorgent  de  telle  sorte,  que 
beaucoup  montent  aux  arbres,  se  suspendent  aux  branches. 
Toutes  les  classes  mêlées  :  —  gueux  faméliques  et  dégue- 
nillés, travailleurs,  bourgeois,  aristocrates,  soldats,  prêtres, 
femmes,  enfants,  dont  quelques-uns  continuent  leurs  jeux 
entre  les  jambes  des  promeneurs. 


(1)  C'étnit  une  enceinte  couronnée  d'une  terrasse,  et  revêtue  de 
treillages,  qui  s'élevait  alors  comme  un  bosquet  fleuri,  au  milieu  du 
jardin. 
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MARCHANDS   DE   JOURNAUX 

Grand  complot  découvert  !...  La  famine  !  V 'là  la 
famine  !  L'arrivée  des  égorgeurs  ! 

LA   FOULE,  les  appelant 

Psst  ! . . .  Par  ici  ! 

UN   HOMME   DU  PEUPLE,  anxieusement,  à  un  bourgeois  qui  lit 

Eh  bien  ? 

LE   BOURGEOIS 

Ah  !  mon  ami  !  ils  viennent  !  Les  Allemands, 
les  Suisses...  Paris  est  cerné  !  Dans  un  moment, 
ils  seront  ici  ! 

l'homme   du    PEUPLf: 

Le  Roi  ne  le  permettra  pas. 

.    UN  GUEUX 

Le  Roi  ?  Il  est  avec  eux  dans  le  camp  des  Sablons, 
au  milieu  des  Allemands. 

l'homme  du  peuple 
Le  Roi  est  un  Français. 

LE  bourgeois 
Le  Roi,  oui,  La  Reine,  non.  L'Autrichienne  nous 
hait.  Son  maréchal  des  brigands,  le  vieux  de  Bro- 
glie,  a  juré  d'écraser  Paris.  Entre  les  canons  de  la 
Bastille  et  les  troupes  du  Champ  de  Mars,  nous 
sommes  pris  dans  un  étau. 
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UN  ETUDIANT 

Ils  ne  bougeront  pas.  Monsieur  Necker  est  à 
Versailles,  et  il  veille  sur  nous. 

LE    BOURGEOIS 

Oui,  tant  que  monsieur  Necker  restera  ministre, 
il  ne  faut  pas  désespérer  tout  à  fait. 

LE   GUEUX  S 

Qui  vous  dit  qu'il  l'est  encore?...   Ils   se  sont 

* 

débarrassés  de  lui. 

TOUS,  protestant 

Non,  non,  il  reste  !...  Le  journal  dit  qu'il  reste... 
Il  faut  qu'il  reste  !...  Ah  !  bien,  si  monsieur  Necker 
n'était  plus  là,  tout  serait  perdu. 

LES  FILLES,  se  promenant 

On  n'en  peut  rien  faire  aujourd'hui.  Ils  sont  fous. 
Ils  ne  pensent  qu'à  Versailles. 

—  J'ai  eu,  tout  à  l'heure,  un  petit  qui  ne  m'a 
parlé  que  de  Necker. 

—  Ah  ça  !  est-ce  que  c'est  vrai  que  cette  garce 
d'Autrichienne  a  foutu  nos  députés  en  prison  ? 

4 

LES  BANQUIERS,  faisant  tinter  mystérieusement  leurs  sacs 
d'argent  sous  le  nez  des  gens 

Creps,  passe  dix,  trente  et  un,  biribi.  —  La  for- 
tune, messieurs,  caressons  la  fortune  ! 
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LES   MARCHANDS 

Belle  matinée  de  dimanche.  Dix  heures.  Et  le 
jardin  est  plein  !  Que  sera-ce  tout  à  l'heure  ? 

—  Belle  montre,  et  peu  de  rapport.  Ils  ne  vien- 
nent que  chercher  des  nouvelles. 

—  Bah  !  quand  on  sait  s'y  prendre  ! 

GONCHON,  aux  marchands 

Çà,  mes  enfants,  remuons-nous,  remuons-nous  ! 
Ce  n'est  pas  tout  de  faire  bien  ses  affaires.  Il  faut 
les  faire,  cela  s'entend.  Mais  il  faut  aussi  être  bons 
patriotes.  L'œil  au  guet,  morbleu  !  Je  vous  préviens 
que  cela  mijote. 

UN   MARCHAND 

Savez- vous  quelque  chose,  monsieur  Gonchon? 

GONCHON 

Attention  !  Le  grain  approche.  Tout  le  monde  à 
son  poste  !  Et  quand  le  moment  sera  venu,  chauffez- 
moi  ces  idiots,  et  braillez  avec  ensemble... 

UN   MARCHAND 

Vive  la  Nation  ! 

GONCHON,  lui  donnant  une  bourrade 

Veux-tu  te  taire,  imbécile!...  Vive  le  duc  d'Or- 
léans! —  Après  ça,  tu  peux  crier  les  deux.  L'une 
fera  passer  l'autre. 
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CAMILLE    DESMOULINS,    sortant  d'un  tripot,  excité,    riant  et 

bredouillant 

Plumé  !  ils  m'ont  tout  pris  !  —  Je  te  l'avais  bien 
dit,  Camille,  tu  vas  te  faire  voler.  Te  voilà  content  l 
C'est  fait.  —  Eh  bien,  ce  n'est  donc  plus  à  faire.  — 
Je  prévois  toujours  les  sottises  que  je  vais  faire. 
Mais,  grâce  à  Dieu,  je  n'en  manque  pas  une.  —  J'ai 
toujours  tué  deux  heures.  Le  courrier  de  Versailles 
est-il  enfin  arrivé  ?  Ah  !  le  coquin  !  Ils  s'entendent 
tous  comme  larrons  en  foire.  On  meurt  d'impatience 
à  attendre  sa  venue.  Les  tripots  vous  font  signe  : 
on  entre  pour  passer  le  temps.  Il  faut  bien  s'oc- 
cuper les  mains  et  le  reste.  Les  cartes  et  les 
filles  ont  été  faites  pour  cela.  Elles  savent  vous 
soulager  de  l'argent  inutile.  Mes  poches  ne  pèsent 
plus  guère.  Qui  veut  voir  une  bourse  toute  neuve? 
Aga  !  il  n'y  a  pas  une  pièce  ! 

LES  FILLES,  se  moquant  de  lui 

«^On  t'y  ratisse,  tisse,  on  t'y  ratissera.  » 

CAMILLE    DESMOULINS 

Chauves-souris  de  Vénus,  vous  voilà  bien  fières 
d'avoir  croqué  l'argent  d'un  pauvre  petit  diable  !  — 
Morbleu  !  il  ne  vous  en  veut  pas. 

«  Je  le  perdrais  encor  si  j'avais  à  le  perdre.  » 

UN   VIEUX  BOURGEOIS 

A  bourse  de  joueur  n'y  a  point  de  loquet. 
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GONCHOX 

Jeune  homme,  je  vois  que  tous  êtes  gêné.  Pour 
vous  obliger,  je  vous  prêterai  sm^  cette  chaîne  trois 
écus. 

DESMOULINS 

Généreux  Gonchon,  tu  veux  donc  me  mettre  tout 
nu  comme  un  Saint- Jean  ?  Laisse  faire  ces  demoi- 
selles. Elles  s'en  chargent  bien  sans  toi. 

GONCHON 

Jean-foutre  de  petit  gueux,  sais-tu  à  qui  tu  parles  ? 

DESMOULINS 

Tu  es  Gonchon  :  c'est  tout  dire.  Tu  es  bijoutier, 
usurier,  horloger,  banquier,  limonadier,  bordelier. 
Tu  es  tout,  tu  es  Gonchon.  roi  des  tripots. 

GONCHON 

Que  parles-tu  de  tripots?  J'ai  fondé  quelques 
clubs,  où  sous  prétexte  de  divertissements  hon- 
nêtes et  naturels,  on  se  réunit  pour  ^udier  les 
moyens  de  réformer  l'État;  —  des  assemblées  de 
libres  citoyens,  de  patriotes... 

DESMOULINS 

Où  la  patrie  va-t-elle  se  nicher  ? 

GONCHON 

...  La  Société  des  hommes  de  la  Nature... 
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DESMOULINS 

Des  femmes  de  la  nature. 

GONCHON 

Mauvais  plaisant  !  —  Si  tu  n'as  pas  assez  de  pu- 
deur pour  respecter  un  homme  respectable,  respecte 
au  moins  l'enseigne  sous  l'égide  de  laquelle  ma 
maison  est  placée. 

DESMOULINS,    sans  regarder 

Quelle  enseigne  ?  Aux  quarante  voleurs  ? 

GONCHON,    furieux 

Au  GrUtnd  Necker! 

DESMOULINS 

Tu  es  dur  pour  lui,  Gonchon.  —  ii  regarde...  Et 
qu'y  a-t-il  de  l'autre  côté? 

GONCHON 

Ce  n'est  rien. 

DESMOULINS 

Je  vois  un  autre  portrait. 

GONCHON 

C'est  le  duc  d'Orléans.  Deux  faces  d'une  même 
figure. 
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DESMOULIXS 

Le  devant  et  le  derrière  !  —  Ceux  qui  écoutent,  rient. 
Gonchon  s'avance,  menaçant,  avec  ses  maichands.    G  CSt  bon, 

c'est  bon,  ne  me  fais  pas  assommer  par  ta  garde 
prétorienne.  Tu  veux  un  certificat  de  civisme?  O 
Janus  Gonchon,  je  te  l'accorde.  Tu  donnes  du  pain 
à  tous  les  fripons  de  Paris,  et  tu  prends  celui  des 
honnêtes  gens,  de  sorte  qu'ils  n'ont  plus  qu'une 
envie  :  aller  se  battre.  Audax  et  edax.  Vive  la 
Révolution  ! 

GONCHON 

Je  te  pardonne,  parce  qu'on  ne  se  bat  pas  en  pré- 
sence de  l'ennemi...  et  parce  que  tu  es  un  client. 
Mais  je  te  donne  rendez-vous  tout  à  l'heure  devant 
les  Versaillais. 

DESMOULINS 

Est-ce  qu'ils  viennent  vraiment? 

GONCHON 

Ah!  tu  pâlis  déjà?  —  Le  combat  se  prépare.  Les 
mercenaires  de  Lorraine  et  de  Flandre  sont  dans  la 
plaine  de  Grenelle;  l'artillerie  à  Saint-Denis;  la 
cavalerie  allemande  à  l'École  militaire.  A  Ver- 
sailles, le  maréchal,  entouré  d'aides  de  camp,  lance 
des  ordres  de  guerre.  Ils  attaqueront,  cette  nuit. 

^  UNE   FEMME 

Miséricorde  !  Qu'allons-nous  devenir? 
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UN   BOURGEOIS 

Les  brigands!  Ils  nous  traitent  comme  si  nous 
étions  l'ennemi. 

UN   OUVRIER,    àGonchon 

D'où  sais-tu  cela  ?  La  route  de  Versailles  est 
coupée.  Ils  ont  mis  des  canons  au  pont  de  Sèvres. 
Ils  empêchent  de  passer. 

GONCHON 

Des  soupçons  ?  Je  fais  manger  mon  poing  au  pre- 
mier (jui  doute  de  mon  civisme.  Est-ce  qu'on  ne 
connaît  point  Gonchon,  ici? 

l'ouvrier 

On  ne  te  soupçonne  pas.  Apaise-toi.  Nous  avons 
trop  à  faire  pour  nous  quereller  entre  nous.  On  te 
demande  d'où  tu  tiens  ces  renseignements. 

GONCHON 

Je  n'admets  point  qu'on  me  questionne.  Je  sais 
ce  que  je  sais.  J'ai  mes  informations. 

UN   autre   ouvrier,    au  premier 

Laisse-le,  c'est  un  bon,  un  avale-dru. 

UN  bourgeois 
Qu'aUons-nous  faire,  mon  Dieu? 
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UN   ETUDIANT 


Aux  portes  !    Tous  aux  portes  !  Empêchons-les 
d'entrer. 


UN   BOURGEOIS 

Gomme  si  l'on  pouvait  empêcher  d'entrer  —  de 
pauvres  gens  comme  nous,  sans  armes,  sans  habi- 
tude de  la  guerre  —  les  meilleures  troupes  du 
royaume  ! 

UN   AUTRE 

Eh!  ils  sont  entrés  déjà  !  Nous  avons  là  cette  Bas- 
tille, ce  chancre  installé  dans  notre  corps,  qui  nous 
ronge  tranquillement,  sans  qu'on  puisse  l'extirper. 

UN    OUVRIER 

Ah  !  la  gueuse  !  Qui  nous  en  délivrera  ? 

UN   ÉTUDIANT 

Ils  y  ont  encore  fait  rentrer  une  compagnie  de 


Suisses,  aujourd'hui. 


UN   AUTRE 


Ses  canons  sont  en  batterie  sur  le  faubourg 
Saint- Antoine. 

UN    OUVRIER 

Rien,  on  ne  pourra  rien  faire,  tant  qu'on  aura 
ce  mors  dans  les  dents.  Il  faudrait  commencer  par 
là,  l'arracher. 

24 


UN   BOURGEOIS      ' 

Et  lé  moyen? 

UN   OUVRIER 

Le  moyen,  je  ne  sais  pas,  moi.  Il  faudrait  la 
prendre. 

TOUS,    d'un  air  sombre  et  incrédule 

Prendre  la  Bastille  ! 

Ils  se  détournent  les  uns  des  autres. 
LES   CRIEURS   DE  JOURNAUX,    au  loin 

V'ià  du  nouveau  !   —  Combat  à  mort  ! 

UN   HOMME,   hâve  et  râpé,  à  l'air  maniaque 

Ce  n'est  pas  les  soldats  qu'il  faut  craindre.  Ils 
n'attaqueront  pas. 

TOUS 

Quoi? 

LE  MANIAQUE 

Ils  n'attaqueront  pas.  Leur  plan  est  bien  plus 
simple,  ils  nous  bloquent.  Ils  attendent  que  nous 
mourions  de  faim. 

UN   OUVRIER 

Ma  foi,  s'ils  continuent,  nous  en  prenons  le  che- 
min. On  perd  sa  journée  de  travail  à  attendre  le 
pain  aux  boulangeries. 
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UNE   FEMME 

Les  farines  se  font  rares. 

LE   MANIAQUE 

Elles  n'arriveront  plus  demain. 

UN   BOURGEOIS 

Mais  que  font-ils  des  blés  ? 

LE   MANIAQUE 

Je  le  sais,  moi.  Ils  les  ont  enfouis  dans  les  car- 
rières de  Senlis  et  de  Chantilly,  pour  qu'ils  pour- 
rissent, et  que  nous  ne  les  mangions  pas. 

LE   BOURGEOIS,    incrédule 

Allons  donc  ! 

LE    MANIAQUE 

C'est  ainsi. 

UNE   FEMME 

C'est  vrai.  En  Champagne,  la  cavalerie  a  détruit 
le  blé  en  herbe  afin  de  nous  affamer. 

LE  MANIAQUE 

Bien  mieux  que  cela.  Ils  empoisonnent  le  pain 
qu'ils  nous  donnent.  Il  brûle  la  gorge  et  les 
entrailles.  Vingt  personnes  en  sont  mortes  dans 
mon  quartier.  C'est  l'ordre  de  Versailles.  On  veut 
nous  faire  ci'ever  comme  des  rats. 
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DESMOULINS 

C'est  fou.  Aucun  roi  ne  peut  vouloir  assassiner 
son  peuple.  Il  faut  être  Néron.  Nous  n'en  sommes 
pas  encore  là. 

LE  MANIAQUE,  mystérieusement 

Je  sais  le  mot  de  la  chose.  La  nation  est  trop 
nombreuse.  Il  y  a  des  ordres  pour  dépeupler  la 
France. 

DESMOULINS 

Tu  es  malade,  l'ami,  il  faut  te  faire  soigner. 

UN    OUVRIER 

Il  y  a  du  vrai  là-dedans.  La  Reine  voudrait  que 
nous  fussions  tous  morts. 

DESMOULINS 

Quel  intérêt  y  a-t-elle  ? 

l'ouvrier 

Elle  est  Autrichienne,  parbleu.  L'Autriche  a  tou- 
jours été  l'ennemie  de  la  France.  Si  celle-là  a  con- 
senti à  épouser  notre  roi,  c'est  pour  nous  faire  du 
mal.  Nous  ne  serons  pas  tranquilles,  tant  qu'elle 
sera  chez  nous. 

les  autres 
Il  a  raison.  Hors  de  France,  l'Autrichienne  ! 
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LA   CONTAT,  au  milieu  de  la  foule 

Pourquoi  donc  ? 

LA   FOULE 

Gomment  ?  Pourquoi  donc  ? 

LA  CONTAT,  se  montrant 

Eh  bien,  oui,  pourquoi  ?  Êtes- vous  fous  de  vous 
en  prendre  à  la  plus  charmante,  à  la  meilleure  des 
femmes  ? 

LA   FOULE 

Ah  ça  !  qui  ose  dire  du  bien  de  l'Autrichienne, 
ici? 

—  Sacrebleu  !  Voilà  qui  est  fort  !  On  nous  insulte 
à  notre  face  ! 

DESMOULINS,  à  la  Contât  ^ 

Taisez- VOUS,  partez  sans  leur  répondre. 

LA   CONTAT 

Pourquoi  ? 

DESMOULINS 

On  s'attroupe.  On  vient  de  tous  côtés. 

LA   CONTAT 

Tant  mieux. 

UN   GUEUX 

Qu'est-ce  que  tu  as  dit,  l'aristocrate  ?  Qu'est-ce 
que  tu  as  dit  ? 

28 


LA   CONTAT,  l'écartant 

Ne  me  souffle  pas  dans  le  nez.  J'ai  dit  :   Vive  la 
Reine  ! 

LA   FOULE,  exaspérée 

Cré  bon  Dieu  ! 

UN    COMMIS 

Voilà  une  belle  fille  qui  a  besoin  d'une  fessée. 

LA   CONTAT 

Voilà  un  sot  visage  qui  n'attendra  pas  la  sienne. 

Elle  le  soufflette. 
LE    COMMIS 

Au  secours  ! 

Les  uns  rient,  les  autres  crient. 

LA   FOULE,  accourant 

Holà  !  —  Venez  voir  !  —  Qu'y  a-t-il  ?  —  C'est  une 
aristocrate  qui  assomme  un  patriote  !  —  A  l'eau  ! 

DESMOULINS 

Citoyens,  c'est  une  plaisanterie... 

LA   FOULE,  furieuse 

A  l'eau  ! 

IIULIN,  fendant  la  foule,  qu'il  domine  de  sa  taille  herculéenne 

Holà  î  —  Il  se  met  devant  la  Coniat.  Vous  me  connais- 
sez bien,  camarades.  Je  suis  Hulin.  Vous  m'avez  vu 
à  l'œuvre,  l'autre  jour.  J'ai  enfoncé  la  porte  de  l'Ab- 
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baye,  pour  délivrer  nos  amis,  les  garde  française 
emprisonnés.  J'enfoncerai  de  même  la  tête  du  pre- 
mier qui  avance.  Respect  aux  femmes,  que  diable  ! 
Si  vous  voulez  vous  battre,  l'ennemi  ne  manque  pas. 
Allez  le  chercher  ! 

LA   FOULE 

Il  a  raison.  —  Bravo  !  —  Pas  du  tout  !  Elle  nous 
a  insultés  !  Il  faut  qu^elle  demande  pardon  !  —  A 
genoux,  l'aristocrate  !  —  Qu'elle  crie  :  A  bas  la 
Reine  ! 

LA   CONTAT 

Je  ne  crierai  rien  du  tout.  —  A  Desmouiins.  Aidez- 
moi  à  monter.  —  Elle  monte  sur  une  table.  Si  VOUS  m' en- 
nuyez, je  crierai  :  A  bas  Necker  !  Hurlements.  Vous  ne 
m'intimidez  pas.  Croyez- vous  me  faire  peur,  parce 
que  vous  êtes  une  foule,  et  que  vous  avez  cent 
gueules  qui  hurlent.  Je  n'en  ai  qu'une  ;  mais  elle 
sait  se  faire  entendre.  J'ai  l'habitude  de  parler  au 
peuple.  Je  vous  vois  tous  les  soirs  en  face.  Je  suis 
mademoiselle  Contât. 

LA    FOULE 

Contât  du  Théâtre  Français  !  —  du  Théâtre  fran- 
çais !  —  Ah  !  ah  !  laisse  voir  !  —  Silence  î 

LA    CONTAT 

Vous  n'aimez  pas  la  reine  ?  vous  lui  donnez  son 
congé  ?  Est-ce  que  vous  allez  chasser  de  France 
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maintenant  toutes  les  jolies  femmes?  Vous  n'avez 
qu'à  le  dire  :  nous  ferons  notre  paquet.  Nous  ver- 
rons ce  qui  se  passera  sans  nous.  —  Vous  m'amu- 
sez en  m'appelant  aristocrate.  Je  suis  fille  d'une  fri- 
turière  de  harengs,  qui  avait  son  échoppe  sous  le 
Ghàtelet.  Je  travaille  comme  vous.  J'aime  autant 
que  vous  Necker.  Je  suis  pour  l'Assemblée.  Mais 
je  ne  puis  souffrir  qu'on  me  commande  ;  et  je  crois, 
tétebleu!  que  si  vous  vous  avisiez  de  vouloir  me 
faire  crier  :  Vive  la  Comédie  !  je  crierais  :  à  bas 
Molière  !  Pensez  ce  que  vous  voulez.  Il  n'y  a  pas  de 
lois  contre  la  sottise.  Mais  il  n'y  a  pas  de  lois  non 
plus  pour  y  obliger  ceux  qui  gardent  leur  bon  sens. 
J'aime  la  reine,  je  le  dis. 

UN   ÉTUDIANT 

Je  crois  bien  :  elles  sont  de  moitié  ensemble. 
Elles  ont  toutes  deux  le  comte  d'Artois  pour  amant. 

DEUX    OUVRIERS 

Quel  fil  !  ça  parle  tout  seul  ! 

—  Elle  est  en  gueule  comme  personne. 

DESMOULINS 

Citoyens,  on  ne  peut  demander  à  une  reine  de 
parler  contre  la  royauté.  La  vraie  reine,  la  voici  : 
Les  autres  sont  reines  de  pacotille,  monarques 
fainéants.  Leur  seule  utilité  est  de  pondre  un  dau- 
phin. Une  fois  le  petit  éclos,  il  n'y  a  plus  rien  à  en 
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faire.  Elles  vivent  à  nos  dépens,  et  nous  coûtent 
fort  cher.  Le  plus  sage  serait  de  renvoyer  cette 
volaille  autrichienne  à  son  poulailler,  d'où  on  la  fit 
venir  à  grands  frais,  comme  s'il  manquait  de  filles 
en  France  pour  faire  des  enfants.  —  Parlez-moi  des 
reines  de  théâtre.  Celles-là  sont  faites  pour  le  bon- 
heur du  peuple.  Pas  une  heure  de  leur  vie  qui  ne 
soit  à  notre  service.  Pas  un  pouce  de  leur  personne 
qui  ne  soit  pour  notre  plaisir.  C'est  notre  chose, 
notre  bien,  notre  propriété  nationale.  Par  Vénus 
aux  belles  joues,  défendons-la,  et  crions  tout  d'une 
voix  :  Vive  la  reine,  la  vraie,  celle-ci,  vive  la 
Contât  ! 

Applaudissements  et  rires. 

/ 

LA   FOULE 

Vive  la  reine  Contât  ! 

LA    CONTAT 

Merci.  —  a  Desmouiins.  Donnez-moi  le  bras,  vous: 
vous  êtes  plus  gentil  que  les  autres.  —  Mavez- 
vous  assez  regardée  ?  C'est  bon.  laissez-moi  passer. 
Si  vous  voulez  me  revoir,  vous  connaissez  le 
chemin  du  théâtre.  —  Comment  vous  appelez-vous  ? 

DESMOULINS 

Camille  Desmoulins.  —  Imprudente  !  Je  vous 
Tavais  dit.  N'avez- vous  pas  eu  peur  ? 
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LA    CONTAT 

Peur  de  quoi  ? 

DESMOULINS 

Ils  ont  failli  vous  tuer. 

LA    CONTAT 

Allons  donc  !  Ils  crient  toujours,  ils  ne  font  jamais 
de  mal. 

DESMOULINS 

O  aveugle  !  On  a  bien  raison  de  dire  que  le 
mépris  du  danger  n'est  que  l'ignorance  du  danger. 

LA   FOULE 

Une  petite  femme  qui  n'a  pas  froid  aux  yeux. 
—  Xon.  cristi,  ni  ailleurs. 

UN    OUVRIER 

C'est  égal,  mademoiselle,  ce  n'est  pas  bien  de 
vous  mettre  contre  les  pauvres  gens  comme  nous, 
avec  les  exploiteurs. 

LE   MANIAQUE 

Parbleu  !  Une  accapai'euse  l 

LA    CONTAT 

Comment  !  Une  accapareuse  ! 

LE    MANIAQUE 

Regardez-moi  cette  perruque. 
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LA    CONTAT 

Eh  bien  ?  / 

LE    MANIAQUE 

Cette  quantité  de  poudre  !  Avec  la  farine  qui 
passe  sur  la  nuque  de  ces  désœuvrées,  on  aurait  de 
quoi  nourrir  tous  les  pauvres  de  Paris. 

LA    CONTAT 

Si  j'étais  Celui  qui  tirait  de  sept  petits  poissons 
secs  le  repas  de  quatre  mille  hommes,  je  me  ferais 
un  plaisir  de  nourrir  le  peuple  avec  la  poussière  de 
mes  cheveux.  Faute  de  mieux,  je  tâche  de  tromper 
sa  faim  en  réjouissant  ses  yeux. 

DEUXIÈME    OUVRIER 

Laissez  ce  maniaque  tranquille.  Mais  si  vous 
avez  bon  cœur,  mademoiselle,  —  et  cela  se  voit 
dans  vos  yeux,  —  comment  pouvez-vous  défendre 
les  brigands  qui  veulent  notre  mort  ? 

LA   CONTAT 

Ta  mort,  mon  pauvre  ami  !  Qui  parle  de  cela  ? 

UN   ÉTUDIANT 

Mais  vous  ne  savez  donc  rien  ?  Tenez,  voici  une 
nouvelle  lettre  de  l'homme  de  l'Autrichienne,  le 
maréchal  des  jésuites,  le  vieil  assassin,  l'âne  chargé 
damulettes,  de  reliques,  de  médailles,  le  de  Broglie  ! 
Savez-vous  ce  qu'il  écrit  ? 
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LA   FOULE 

Lisez  !  Lisez  ! 


l'étudiant 


Ils  ont  fait  une  conspiration.  Ils  veulent  briser 
nos  États  Généraux,  enlever  nos  députés,  les  jeter 
en  prison,  expulser  notre  Necker,  vendre  la  Lor- 
raine à  l'Empereur  pour  avoir  de  l'argent  et  pour 
payer  leui'S  troupes,  bombarder  Paris,  écraser 
le  peuple.  Le  complot  est  pour  cette  nuit. 

GONCHOX 

Avez- vous  entendu?  En  avez- vous  assez,  ou  vous 
en  faut-il  davantage  encore  pour  vous  secouer  ? 
Merci  de  ma  vie  !  Est-ce  que  nous  allons  nous 
laisser  égorger  comme  des  cochons  ?  Ah  !  nom  de 
nom  !  Ah  !  nom  de  nom  !  —  Aux  armes  !  —  Heureu- 
sement que  nous  avons  un  protecteur  tout  prêt,  et 
qu'il  veille  sur  nous.   Vive  Orléans  ! 

les  gens  de  gonchon 
Vive  Orléans  ! 

LA   FOULE 

Aux  armes  !  Marchons  sur  eux  ! 

MARAT,  surgissant  sur  une  chaise  ;  petit,  nerveux,  agité,  se 
dressant  sur  la  pointe  de  ses  pieds,  quand  il  enfle  la  voix. 

Arrêtez  !  — Malheureux,  où  courez-vous  ?  Ne  voyez- 
vous  pas  que  les  égorgeurs  n'attendent  qu'un  soulè- 
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vement  de  Paris,  pour  y  déchaîner  leur  rage  ? 
N'écoutez  pas  ces  perfides  conseils.  Ce  sont  des 
ruses  scélérates  pour  consommer  votre  perte.  — Oui, 
toi,  toi,  qui  excites  ce  peuple,  qui  te  prétends  un 
patriote,  qui  me  dit  que  tu  n'es  pas  un  agent  du 
despotisme,  chargé  de  provoquer  les  bons  citoyens, 
et  de  les  livrer  aux  hordes  de  Versailles  ?  Qui 
es-tu  ?  D'où  sors-tu  ?  Qui  répond  de  toi  ?  Je  ne  te 
connais  pas,  moi. 

GONCHON 

Je  ne  te  connais  pas  non  plus. 

MARAT 

Si  tu  ne  me  connais  pas,  c'est  que  tu  es  un  scélérat. 
Je  suis  connu  partout  où  est  la  misère  et  la  vertu. 
Je  passe  mes  nuits  à  soigner  les  malades,  mes  jours 
à  veiller  sur  le  peuple.  Je  me  nomme  Marat. 

GONCHON 

Je  ne  te  connais  pas. 

MARAT 

Si  tu  ne  me  connais  pas,  tu  me  connaîtras  bientôt, 
traître  !  — O  peuple  crédule,  peuple  absurde,  ouvre 
donc  les  yeux  !  Sais-tu  seulement  où  tu  es  ?  Quoi  ! 
C'est  ici  que  tu  te  réunis  pour  rêver  et  accomplir  ta 
liberté  ?  Mais  regarde,  regarde  !  C'est  ici  le  repaire 
de  tous  les  exploiteurs,  de  tous  les  désœuvrés,  des 
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banquiers  escrocs,  des  voleurs,  des  prostituées,  des 
mouchards  déguisés,  des  suppôts  de  l'aristocratie  ! 

Protestations  et  hurlements  d'une  partie   de  la  foule,   qui 
crie  :  A  bas  !  en  montrant  le  poing. 

DESMOULINS 

Bravo,  Marat  !  Bien  touché  ! 

LA    CONTAT 

Qui  est  ce  sale  petit  homme  qui  a  de  si  beaux 
yeux? 

DESMOULINS 

Un  médecin  journaliste. 

UNE    AUTRE    PARTIE    DE    LA   FOULE 
Continuez  !  Elle  applaudit. 

MARAT 

Que  m'importent  les  clameurs  de  ces  traîtres,  ces 
complices  de  la  famine  et  de  la  servitude  ?  Ils  vous 
volent  ce  qui  vous  reste  d'argent  avec  le  jeu,  de 
vigueur  avec  les  filles,  de  bon  sens  avec  l'eau-de- 
vie.  —  Idiots  !  et  vous  venez  vous  mettre  dans  leurs 
mains,  leur  apporter  vos  secrets,  vous  livrer  tout 
entiers  !  Mais  derrière  chaque  pilier,  à  chaque  coin 
de  café,  à  vos  côtés,  à  votre  table,  un  espion  vous 
écoute,  vous  observe,  note  ce  que  vous  dites,  pré- 
pare votre  perte.  Fuyez  cette  sentine,  vous  qui  vou- 
lez être  libres  !  Avant  d'engager  le  suprême  combat, 
commencez  par  faire  le   compte  de  vos  forces.  Où 
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sont  vos  armes  ?  Vous  n'en  avez  pas.  Forgez  des 
piques,  fabriquez  des  fusils.  —  Où  sont  vos  amis? 
Vous  n'en  avez  pas.  Votre  voisin  vous  trompe.  Celui 
qui  vous  donne  la  main,  peut-être  vous  trahit. 
Vous-mêmes,  êtes-vous  sûrs  de  vous-mêmes  ?  Vous 
êtes  en  guerre  avec  la  corruption,  et  vous  êtes 
corrompus.  —  Huées  du  peuple.  Vous  protcstcz?  Si 
l'aristocratie  vous  offrait  de  Tor  et  de  la  ripaille, 
osez  me  jurer  que  vous  ne  deviendriez  pas  tous  des 
aristocrates  !  Vous  ne  m'imposerez  pas  silence. 
Vous  entendrez  la  vérité.  Vous  êtes  trop  habitués 
aux  flatteurs  qui  vous  courtisent  et  vous  trahissent. 
Vous  êtes  vains,  vaniteux,  frivoles  ;  vous  n'avez  ni 
force,  ni  caractère,  ni  vertu.  Toute  votre  vigueur  se 
dépense  en  discours.  Vous  êtes  mous,  incertains, 
sans  volonté  ;  vous  tremblez  devant  le  bout  d'un 
fusil... 

LA   FOULE 

Assez  !  Assez  ! 

MARAT 

Vous  criez  :  Assez  !  Et  je  le  crie  avec  vous,  je  le 
crie  plus  fort  que  vous.  Assez  de  vices,  assez  de 
sottises,  assez  de  lâchetés  î  Recueillez- vous,  sur- 
veillez-vous, épurez-vous,  reti^mpez  vos  âmes, 
ceignez  vos  reins  !  —  O  mes  concitoyens,  je  vous 
dis  vos  vérités  un  peu  durement  ;  mais  c'est  que  je 
vous  aime! 
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LA   CONTAT 

Regardez  !  Il  pleure  maintenant. 

MARAT 

On  vous  donne  de  l'opium.  Moi,  je  verse  de  l'eau- 
forte  dans  vos  blessures,  et  j'en  verserai  jusqu'à  ce 
que  vous  soyez  pleinement  rentrés  dans  vos  droits 
et  dans  vos  devoirs,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez 
libres,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  heureux.  Oui,  en 
dépit  de  votre  légèi^té,  vous  serez  heureux,  vous 
serez  heui^eux,  ou  je  ne  serai  plus  ! 

Il  finit,  les  joues  couvertes  de  larmes,  la  voix  coupée  par 
ses  sanglots. 

LA   CONTAT 

Ses  joues  ruissellent  de  larmes.  Ah  !  qu'il  est 
drôle  ! 

LE   PEUPLE,    moitié  riant,   moitié  acclamant 

Voilà  un  ami  du  peuple  !  Vive  Marat  ! 

Ils  l'entourent,  le  soulèvent  malgré  lui,  le  mettent  sur  leurs 
épaules,  bien  qu'il  se  débatte,  et  ils  le  promènent  quel- 
ques pas,  secoué  de  tremblements  convulsifs,  de  grosses 
larmes  coulant  le  long  de  ses  joues. 

HULIN,    remarquant  une  petite  fille  qui  regarde  Maiat  avec  des 
yeux  pleins  de  larmes 

Eh!  petite,  qu'as-tu?  Tu  pleures  aussi? 

La  petite  s'écarte  avec  brusquerie,  sans  répondre,  et  ne 
détourne  pas  les  yeux  de  Marat,  que  ses  porteurs  posent  à 
terre.  Elle  court  à  lui. 
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LA  PETITE  JULIE,  à  Marat,  joignant  les  mains 

Ne  pleurez  pas,  ne  pleurez  pas  ! 

MARAT,  regardant  la  petite 

Qu'as-tu,  petite  fille? 

JULIE 

Ne  soyez  pas  malheureux,  je  vous  en  prie,  je  vous 
en  prie  !...  Nous  serons  meilleurs,  oui,  je  vous  pro- 
mets, nous  ne  serons  plus  lâches,  nous  ne  menti- 
rons plus,  nous  serons  vertueux,  je  vous  jure!... 

La  foule  rit  et  regarde.  Hulin  fait  signe  à  ses  voisins  de 
faire  silence,  pour  ne  pas  troubler  la  petite.  Marat,  qui  s'est 
assis,  change  brusquement  d'expression  en  l'écoutant.  Sa 
figure  s'éclaire.  Il  regarde  l'enfant  avec  une  grande  dou- 
ceur, lui  prend  les  mains. 

/  MARAT 

Pourquoi  pleures-tu? 

JULIE 

Parce  que  vous  pleurez. 

MARAT 

Est-ce  que  tu  me  connais  ? 

JULIE 

Quand  j'étais  malade,  vous  m'avez  soignée. 
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MARAT,  l'attire  doucement  vers  lui,  la  regarde  dans  les  yeux,  lui 
écarte  les  cheveux 

Tu  te  nommes  Julie.  Ta  mère  est  blanchisseuse. 
Tu  as  eu  la  rougeole,  cet  hiver.  Tu  avais  peur.  Tu 
criais  dans  ton  lit  que  tu   ne  voulais  pas  mourir. 

Elle  détourne  la    tête,    il  la  serre    contre  sa  poitrine,  en  souriant. 

N'aie  pas  honte.  —  Tu  me  comprends  donc,   toi  ? 
Tu  es  avec  moi?  Sais-tu  seulement  ce  que  je  veux? 

JULIE 

Oui ,  j  e  veux  aussi ...  ' 

Le  reste  de  sa  phrase  se  perd  dans  un  balbutiement. 
MARAT 

Qu'est-ce  que  tu  veux? 

JULIE,  relevant  la  tête  et  parlant  avec  une  conviction 
qui  fait  sourire 

La  liberté. 

MARAT 

Pour  quoi  faire  ? 

JULIE 

Pour  la  donner. 

MARAT 

A  qui? 

JULIE 

Aux  malheureux  qui  sont  enfermés. 

MARAT 

Où  donc? 
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JULIE 

Là-bas,  dans  la  grande  prison.  Ceux  qui  sont  seuls 
toute  leur  vie,  qui  ne  voient  plus  personne,  que 
tout  le  monde  oublie. 

La  foule  a  changé  d'attitude.  —  Elle  écoute,  brusquement 
devenue  sérieuse;  quelques-uns  froncent  le  sourcil;  ils  ne 

-  se  regai'dent  pas  entre  eux;  ils  ont  les  yeux  fixés  à  terre» 
et  semblent  parler  seuls. 

MARAT,  surpris 

D'où  sais-tu  cela,  petite? 

JULIE 

Je  sais...  On  me  l'a  dit...  J'y  pense  souvent,  la 
nuit. 

MARAT,  doucement,  lui  caressant  la  tête 

Il  faut  dormir,  la  nuit. 

JULIE,  après  un  silence  de  quelques  instants,  prenant  avec  vivacité 
la  main  de  Marat 

Nous  les  délivrerons,  n'est-ce  pas? 

MARAT 

Gomment  ? 

JULIE 

Il  n'y  a  qu'à  aller  tous  ensemble. 

LA  FOULE,  riant 

Voilà  !  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela  ! 

La  petite  lève  les  yeux,  voit  brusquement  le  cercle  de  têtes 
curieuses,  qui  l'entourent  et  la  regardent.  Elle  est  inti- 
niidéo,  et  se  cache  la  figure  dans  un  de  ses  bras,  appuyé 
sur  la  table  de  Hulin. 
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LA   CONTAT 

Est-elle  gentille  ! 

MARAT,  la  regarde 

O  sainte  vertu  de  l'enfance,  pure  étincelle  de 
bonté,  comme  ta  lumière  repose,  comme  le  regard 
se  détend  dans  tes  regards  innocents  !  Ah  !  que  le 
monde  serait  sombre  sans  les  yeux  des  enfants  î 

Il  va  gravement  vers  l'enfant,  lui  prend  la  main  qui  pend  le 
long  du  corps,  et  l'embrasse. 

UNE  FEMME  DU   PEUPLE,  arrivant 

Julie  !  —  Comment  !  tu  es  ici  ?  —  Que  fait-elle  au 
milieu  de  tout  ce  monde  ? 

DESMOULINS 

Elle  haranguait  la  foule. 

On  rit. 
LA    MÈPuE 

Mon  Dieu  !  EUe,  si  timide  !  Qu'est-ce  donc  qui  l'a 
prise  ? 

Elle  va  vers  Julie  ;  mais  dés  qu'elle  veut  toucher  la  petite, 
celle-ci  se  sauve  sans  parler,  avec  une  sauvagerie  enfantine. 

LA  FOULE,  riant  et  frappant  des  mains 

Sauve-toi,  vermisseau  ! 

On  entend  de  grands  cris  au  fond  du  jardin. 
LA  FOULE 

Venez  donc!  Venez  donc  ! 

—  Qu'est-ce  qu'on  voit  ? 

—  On  baigne  une  comtesse  ! 
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LA   CONTAT 

On  baigne  une  comtesse  ? 

LA  FOULE 

Elle  a  injurié  le  peuple;  on  la  trempe  dans  le 
bassin. 

LA  CONTAT,  au  bras  de  Desmoulins,  riant 

Gourons  vite  !  Dieu  î  que  c'est  amusant  î 

DESMOULINS 

Le  premier  spectacle  de  l'Europe  ! 

LA  CONTAT 

Insolent!  —  Et  la  Comédie  ! 

Ils  sortent  en  riant.  Le  peuple  court  au  dehors,  en  criant 
et  riaut.  Marat  et  Hulin  restent  seuls  au  premier  plan, 
l'un  debout,  l'autre  assis  à  une  table  de  café.  —  Une  foule 
compacte  occupe  tout  le  fond  de  la  scène,  quelques-uns 
debout  sur  des  chaises,  tous  regardant  ce  qui  se  passe  dans 
le  jardin.  Des  promeneurs  continuent  de  circuler  sous  les 
galeries,  au  second  plan. 

MARAT,  montrant  le  poing  à  la  foule 

Histrions  !  —  Ce  n'est  pas  la  liberté  qu'ils  cher- 
chent, c'est  la  comédie  !  Dans  un  jour  où  leur  vie  à 
tous  est  en  jeu,  ils  ne  pensent  qu'à  se  donner  en 
spectacle  les  uns  aux  autres.  J'ai  assez  de  ce  peuple. 
Ses  soulèvements  ne  sont  qu'un  tissu  de  pantalon- 
nades. Je  ne  veux  plus  les  voir.  Ah!  vivre  enfermé 
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dans  une  cave,  muré  aux  bruits  du  dehors,  afin  que 
la  bassesse  du  monde  n'arrive  plus  jusqu'à  moi! 

Il  s'assied,  la  tête  dans  ses  mains. 

HULIN,  tranquillement  assis,  et  fumant,  regarde  Marat 
avec  un  flegme  un  peu  ironique 

Allons,  monsieur  Marat,  ne  vous  découragez  pas. 
Cela  en  vaut-il  la  peine  ?  Ce  sont  de  grands  enfants 
qui  jouent.  Vous  les  connaissez  comme  moi.  Il  n'y  a 
rien  de  sérieux  dans  tout  cela.  Pourquoi  le  prendre 
au  tragique? 

MA.RAT,  relevantla  tête  et  le  fixant  durement 

Qui  es-tu,  toi? 

HULIN 

Je  suis  de  votre  pays,  de  Neuchâtel  en  Suisse. 
Vous  ne  me  remettez  pas.  Moi,  je  vous  connais  bien. 
Je  vous  ai  vu  tout  enfant,  à  Boudry. 

MARAT 

Tu  es  Hulin,  Augustin  Hulin? 

HULIN 

Vous  y  êtes. 

MARAT 

Que  fais-tu  ici  ?  Tu  étais  horloger  à  Genève. 

HULIN 

J'étais  tranquille,  là-bas.  Mais  je  comptais  sans 
mon  frère,  un  drôle,  qui  s'est  lancé  dans  des  spécu- 
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lations,  de  louches  entreprises,  où  il  a  engagé  sa 
signature.  Naturellement,  il  s'est  avisé  de  mourir 
ensuite,  laissant  sa  femme  et  un  enfant  de  trois  ans 
sans  ressources.  J'ai  vendu  ma  boutique  pour  les 
tirer  d'affaire;  et  je  suis  venu  à  Paris,  où  je  suis 
entré  au  service  du  marquis  de  Vintimille. 

MARAT 

Je  ne  m'étonne  plus  de  tes  lâches  paroles.  Tu  es 
un  domestique. 

HULIN 

Et  quel  mal  y  a-t-il? 

MARAT 

N'as-tu  pas  honte  de  servir  un  homme  comme 
toi? 

HULIN 

11  n'y  a  aucune  honte  à  cela.  Nous  servons  tous, 
chacun  à  notre  manière.  N'êtes-vous  pas  médecin, 
monsieur  Marat?  Vous  passez  vos  journées  à  exa- 
miner les  plaies,  à  les  panser  de  votre  mieux.  Vous 
vous  couchez  fort  tard,  vous  vous  levez  dans  la 
nuit  à  l'appel  de  vos  clients.  N'est-ce  point  là 
servir  ? 

MARAT 

Je  ne  sers  point  un  maître,  je  sers  l'humanité. 
Mais  toi,  tu  t'es  fait  le  valet  d'un  homme  corrompu, 
un  misérable  aristocrate. 
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HULIN 

Ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  corrompu,  qu'il  n'a 
pas  besoin  de  service.  Vous  ne  demandez  pas  à 
ceux  que  vous  soignez  s'ils  sont  bons  ou  mauvais. 
Ce  sont  des  hommes,  c'est-à-dire  de  pauvres  diables 
comme  nous.  Quand  ils  ont  besoin  d'un  coup  de 
main,  il  faut  le  leur  donner  sans  marchander.  Mon 
maître,  comme  tant  d'autres,  est  atrophié  par  la 
richesse.  Il  ne  peut  se  suffire  à  lui-même;  il  lui 
faut  cinquante  bras  pour  le  servir.  Moi,  j'ai  trois 
fois  plus  de  force  qu'il  ne  m'en  faut  pour  moi- 
même;  je  ne  sais  à  quoi  l'employer.  De  temps  en 
temps,  j'ai  envie  de  briser  quelque  chose  pour  me 
soulager. Puisque  cet  imbécile  a  besoin  de  ma  force, 
je  la  lui  vends.  Nous  sommes  quittes.  Je  lui  fais  du 
bien,  et  à  moi  aussi. 

MARAT 

Tu  vends  aussi  ton  âme  libre,  ta  conscience. 

HULIN 

Qui  parle  de  cela?  Je  défie  bien  qui  que  ce  soit 
de  me  la  prendre. 

MARAT 

Tu  te  soumets  pourtant.  Tu  ne  dis  point  ta 
pensée. 

HULIN 

Qu'ai-je  besoin  de  la  dire?  Je  la  connais.  Bon 
pour  ceux  qui  n'en  sont  point  sûrs,  de  la  crier  aux 
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vents.  Ce  n'est  pas  pour  les  autres  que  je  pense, 
c'est  pour  moi. 

MARAT 

Rien  n'est  à  toi  de  ce  qui  est  en  toi.  Tu  ne 
t'appartiens  pas.  Tu  es  solidaire  du  monde.  Tu  lui 
dois  ta  force,  ta  volonté,  ton  intelligence,  —  si  peu 
que  tu  en  aies. 

HULIN 

La  volonté  et  l'intelligence  ne  sont  pas  une 
monnaie  qui  se  donne.  L'ouvrage  qu'on  fait  pour 
les  autres  est  de  l'ouvrage  mal  fait.  Je  me  suis  fait 
libre.  Qu'ils  fassent  comme  moi. 

MARAT 

Je  reconnais  bien  là  mes  odieux  compatriotes. 
Parce  que  la  Nature  leur  a  donné  une  taille  de  six 
pieds  et  des  muscles  de  brute,  ils  se  croient  le  droit 
de  mépriser  ceux  qui  sont  faibles  et  malades.  Et 
quand,  après  avoir  travaillé  leurs  champs  et  rentré 
leurs  récoltes,  ils  s'asseyent  à  leur  porte,  en  suçant 
pendant  des  heures  une  pipe  dont  la  dégoûtante 
fumée  achève  d'assoupir  leur  morne  conscience,  ils 
croient  lem*  devoir  accompli,  et  disent  aux  malheu- 
reux qui  leur  tendent  la  main  :  «  Tu  n'as  qu'à  faire 
comme  moi.  » 

HULIN,    tranquillement 

Vous  me  connaissez  à  merveille.  C'est  ainsi  que 

je  suis.  —  II  rit  dans  sa  barbe. 
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HOCHE,   arrivant.  Il  est  en  costume  de  caporal  des  garde 
française.  Il  porte  des  habits  sur  son  bras.  —  A  Marat 

Ne  le  crois  donc  pas,  citoyen.  Il  se  calomnie.  Il 
ne  voit  pas  une  infortune  sans  lui  tendre  la  main. 
L'autre  semaine,  il  s'est  mis  à  notre  tète,  pour 
délivrer  mes  camarades,  les  garde  française,  em- 
prisonnés à  l'Abbaye  par  les  aristocrates. 

HULIN,    sans  se  retourner,  lui  tend  la  main  par  dessus 

son  épaule 

C'est  toi,  Hoche?  Qui  te  demande  ton  avis?  — 
Ce  sont  des  balivernes.  Je  le  disais  tout  à  l'heure  : 
ma  force  me  gêne  parfois;  alors  j'enfonce  une 
porte,  ou  je  démolis  un  mur.  Parbleu!  quand  je 
vois  un  homme  se  noyer,  je  lui  tends  aussi  la  main  : 
cela  ne  se  raisonne  pas.  Mais  je  ne  suis  pas  à 
l'affût  des  gens  qui  se  noient  ;  ni  surtout,  je  ne  vais 
pas  les  jeter  à  l'eau  d'abord,  comme  ces  faiseurs  de 
révolutions,  pour  les  sauver  après. 

MARAT 

Tu  as  honte  du  bien  que  tu  fais.  Je  hais  les  fanfa- 
rons de  vice.  —  II  lui  tourne  le  dos.  —  A  Hoche.  Et  toi, 
que  portes-tu  là,  sur  ton  bras? 

HOCHE 

Des  gilets  que  j'ai  brodés,  et  que  je  tâche  de 
vendre. 
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MARAT 

Belle  tâche  pour  un  soldat  I  Tu  couds  des  habits  ? 

HOCHE 

Gela  vaut  toujoui^s  autant  que  d'en  découdre. 

MARAT 

Tu  ne  rougis  pas  de  voler  leur  métier  aux 
femmes  ?  —  Et  voilà  ce  dont  tu  t'occupes  !  Tu  penses 
à  ton  commerce,  tu  supputes  tes  gains,  tu  amasses 
des  écus,  quand  Paris  va  s'écrouler  dans  le  sang! 

HOCHE,    tranquille  et  un  peu  dédaigneux 

C'est  bon,  nous  avons  le  temps.  Chaque  chose  en 
son  lieu. 

MARAT 

Ton  cœur  est  froid.  Ton  pouls  bat  lentement.  Tu 
n'es  pas  un  patriote.  —  a  Huiin,  Quant  à  toi,  tu 
es  plus  coupable  qu'un  mauvais  homme.  Ta  nature 
était  saine,  ton  instinct  te  portait  au  bien,  et  c'est 
volontairement  que  tu  les  pervertis.  —  O  Liberté  ! 
voilâtes  défenseurs.  Indifférents  à  tes  dangers,  ils 
ne  feix)nt  rien  pour  les  combattre.  —  Eh  bien,  moi, 
moi,  quand  je  resterais  seul,  je  ne  t'abandonnerai 
pas.  Je  veillerai  sur  ce  peuple.  Je  le  sauverai 
malgré  lui.  —  u  sort. 
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HULIN,    sans  quitter  sa  place,  ni  sa  pipe,  le  regarde  partir, 
en  riant  sous  cape 

Un  joyeux  compère  !  Il  voit  le  monde  en  rose.  — 
C'est  un  médecin  de  mon  pays.  On  sent  qu'il  a 
l'habitude  d'expédier  les  gens.  Son  métier  ne  lui 
suffisait  plus.  Afin  d'aller  plus  vite  en  besogne,  il 
s'est  mis  en  tête  de  soigner  l'humanité. 

HOCHE,    suivant  des  yeux  Marat,  avec  un  mélange  de  pitié 

et  d'intérêt 

Un  honnête  homme.  Les  souffrances  du  monde 
résonnent  trop  fort  en  luf;  elles  troublent  son  juge- 
ment. Il  est  malade  de  vertu. 

HULIN 

D'où  le  connais-tu? 

HOCHE 

J'ai  lu  ses  livres. 

HULIN 

Tu  as  du  temps  à  perdre.  Où  les  as-tu  trouvés? 

HOCHE 

Je  les  ai  achetés  avec  le  prodjiit  de  ces  gilets, 
qu'il  me  reprochait  si  àprement. 

HULIN,    le  regardant 

Montre  un  peu.  Qu'as-tu  là  ?  tu  t'es  encore 
battu? 


oi 


HOCHE 

Ma  foi,  oui, 

HULIN 

Sauvage  !  —  Où  as-tu  attrapé  cela? 

HOCHE 

Place  Louis  XV.  Je  passais.  L'arrogance  de  ces 
Allemands,  campés  dans  mon  Paris,  m'a  porté  sur 
les  nerfs.  Je  n'ai  pu  mempêcher  d'aller  leur  rire  au 
nez.  Ils  sont  toml^és  sui^  moi,  toute  une  bande.  Le 
peuple  m'a  dégagé.  Mais  j'en  ai  toujours  salé  un  ou 
deux,  poui'  ma  part. 

HULIN 

Voilà  une  belle  équipée  !  Cela  te  coûtera  cher. 

HOCHE 

Bah!  —  Rends-moi  un  service,  Hulin.  Lis-moi 
cette  lettre. 

HULIN 

Une  lettre  à  qui  ? 

HOCHE 

Au  Roi. 

HULIN 

Au  Roi?  Tu  écris  au  Roi,  toi? 

HOCHE 

Poiu'quoi  n'écrirais-je  pas  au  Roi?  Il  a  des  yeux 
pour  lire,  j'imagine,  et  une  raison  pour  comprendre. 
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Il  est  fils  d'Adam  comme  moi.  Si  je  puis  lui  donner 
un  bon  conseil,  pourquoi  me  serait-il  défendu  de  le 
lui  donner,  et  à  lui  de  le  suivre  ? 

HULIN,    gouailleur 

Et  qu'est-ce  que  tu  lui  dis,  au  Roi? 

HOCHE 

Voilà  :  je  lui  dis  de  renvoyer  ses  troupes,  de  venir 
à  Paris,  seul,  et  de  faire  lui-même  la  Révolution. 

Hulin  rit  bruyamment. 
HOCHE,    souriant 

Je  te  remercie  de  ton  avis  ;  tes  raisons  sont 
excellentes,  et  même  communicatives  ;  mais  ce 
n'est  pas  ton  avis  que  je  te  demande. 

HULIN 

Que  veux-tu  donc  ? 

HOCHE,    embarrassé 

C'est  pour  le  style,  vois-tu.  L'orthographe...  Je 
n'en  suis  pas  très  sûr.  Alors... 

HULIN 

Si  tu  crois  qu'il  va  te  lire  !  ' 

HOCHE 

N'importe. 

HULIN 

C'est  bon,  je  t'arrangerai  cela. 
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HOCHE 

Ah  !  Hulin.  que  tu  es  heureux  d'avoir  eu  de 
lïnstruction  !  Moi,  jai  beau  travailler  maintenant, 
je  ne  regagnerai  jamais  les  années  perdues. 

HULIX 

Naïf  !  —  Et  tu  comptes  sui'  cette  lettre? 

HOCHE,    de  bonne  humeur 

A  dire  vrai,  je  n'y  compte  pas  beaucoup.  —  Et 
pourtant,  il  serait  si  facile,  à  tous  ces  animaux  qui 
gouvernent  l'Europe,  d'être  grands  à  bon  marché, 
simplement  en  appliquant  à  leur  gouvernement  la 
raison,  le  sens  commun,  la  morale  ordinaires  !  Tant 
pis  poui' eux  !  S'ils  ne  le  font  pas,  on  le  fera  sans 
eux. 

HULIN 

Au  lieu  de  songer  à  reformer  le  monde,  tu  ferais 
mieux  de  chercher  les  movens  de  te  tii*er  d'affaire. 
Tu  vas  être  dénoncé,  tu  l'es  déjà  sans  doute.  Sais-tu 
ce  qui  t'attend,  à  ta  rentrée  à  la  caserne? 

HOCHE 

Oui:  mais  sais-tu  ce  qui  attend  la  caserne,  à  ma 
rentrée  ? 

HULIX 

Quoi? 

HOCHE 

Tu  verras. 
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HULIN 

Que  médites-tu  encore  ?  Tiens  toi  tranquille  un 
peu.  Tu  trouves  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  désordre 
déjà? 

HOCHE 

Quand  l'ordre  est  l'injustice,  le  désordre  est  déjà 
un  commencement  de  justice. 

HULIN 

La  justice  !  La  justice  est  de  ne  pas  demander  aux 
choses  ce  qu'elles  ne  peuvent  pas  donner.  On  ne 
refait  pas  le  monde,  il  n'y  a  donc  qu'à  l'accepter. 
Pourquoi  vouloir  l'impossible  ? 

HOCHE 

Mon  pauvre  Hulin,  sais-tu  seulement  tout  ce  qui 
est  possible  ? 

HULTN 

Que  veux-tu  dire? 

HOCHE 

Que  ce  peuple  fasse  seulement  ce  qu'il  peut  faire, 
et  tu  verras  si  l'on  ne  refait  pas  le  monde. 

HULIN 

Si  tu  aimes  à  te  duper,  je  n'ai  rien  à  dire,  garde 
tes  illusions. 
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HOCHE 

Arrachc-lcs  sans  crainte,  ne  cherche  pas  à  me 
ménager.  Je  déteste  le  mensonge  avec  soi-même, 
l'idéalisme  poltron,  qui  se  met  un  bandeau  sur  les 
yeux  pour  ne  pas  voir  le  mal.  Je  le  regarde,  et  il  ne 
me  trouble  pas.  Je  connais  aussi  bien  que  toi  cette 
pauvre  foule  si  peu  sûre,  qui  croit  ce  qu'on  lui  dit, 
qui  est  la  proie  de  ses  passions,  qui  s'épouvante 
d'une  ombre,  qui  oublie  sa  propre  cause,  et  trahit 
ses  amis. 

HULIN 

Eh  bien? 

HOCHE 

La  flamme  aussi  est  capricieuse,  et  tremble;  un 
soufllc  la  tord,  la  fumée  l'enveloppe.  Elle  brûle 
cependant,  et  monte  vers  le  ciel. 

HULIN 

Comparaison  n'est  pas  raison.  Regarde-moi  ce 
ramassis  de  désœuvrés,  de  bavards,  ce  petit  avocat 
brouillon,  cette  grande  fille  qui  n'aime  que  crier, 
ces  vieux  enfants  fanfarons  et  peureux!...  Croire  au 
peuple  !  la  bonne  duperie  !  —  Ne  compte  pas  sur  les 
autres  :  voilà  ma  règle  dans  la  vie.  Rends-leur  ser- 
vice toutes  les  fois  que  tu  peux,  mais  n'attends 
rien  d'eux.  —  J'ai  une  bonne  tôte  et  de  bons 
poings.  Voilà  en  quoi  je  crois  :  en  moi. 
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HOCHE 

Tu  es  un  solide  compagnon  ;  mais  il  y  a  plus  de 
force,  plus  de  bon  sens,  plus  même  de  sens  moral 
dans  cette  masse  obscure  que  dans  un  d'entre  nous. 
Xous  ne  sommes  rien  sans  le  peuple.  N'as-tu  jamais 
senti  son  bouillonnement  en  toi?  D'où  me  vient  ce 
besoin  de  justice,  ces  aspirations  au  bonheur  du 
monde,  cette  émotion  qui  m'étreignait,  enfant,  et 
que  je  ne  comprenais  pas,  quand  nous  arrivaient 
les  nouvelles  de  l'Amérique  soulevée  contre  la 
barbarie  anglaise,  l'ivresse  qui  me  montait  à  la 
tète,  il  y  a  quinze  jours,  lorsque  nos  députés  fai- 
saient le  serment  héroïque  de  ne  se  séparer  point, 
qu'ils  n'eussent  fait  le  monde  libre  ? 

HULIN 

De  toi,  parbleu. 

HOCHE 

Tu  ne  comprends  pas.  C'était  une  force  qui 
dépassait  mille  fois  la  mienne,  qui  faisait  éclater 
ma  poitrine.  Elle  ne  venait  pas  de  moi.  Elle  souf- 
flait en  moi.  Et  je  l'ai  sentie  aussi  chez  d'autres 
humbles  gens,  des  ouvriers,  des  soldats  comme 
moi.  Tu  n'es  pas  de  ce  peuple,  tu  ne  sais  pas  lire  en 
lui.  Lui-même  ne  sait  pas  bien.  La  misère,  l'igno- 
rance, la  faim,  les  soucis  contre  qui  il  se  débat,  ne 
lui  laissent  pas  le  temps  ni  la  force  de  se  connaître. 
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Il  voit  ;  mais  il  croit  qu'il  rêve,  et  ses  yeux  las  ne 
peuvent  fixer  ce  qu'il  voit.  Il  sent  gronder  sa  force  ; 
mais  il  en  doute,  elle  lui  fait  peur.  Que  ne  pourrait- 
il,  s'il  savait?  Que  ne  fera-t-il,  quand  il  saura  ? 

HULIN 

Et  quelle  pensée  commune  peut  mener  ce  chaos  ? 

HOCHE 

La  Nécessité.  Un  moment  vient  où  toutes  les 
forces  tendues  aboutissent  à  l'action.  Un  geste  suffit 
alors  pour  précipiter  les  mondes. 

HULIN,  lui  frappe  sur  l'épaule 

Tu  es  un  ambitieux.  Tu  rêves  de  dominer  le 
peuple. 

HOCHE 

Stupide  colosse  !  Voilà  une  belle  ambition  !  Tu  me 

crois  l'âme  d'un  caporal  ?  ll  regarde  son  uniforme. 

HULIN 

Tu  fais  le  dégoûté  ?  Qu'as-tu  donc  ?  Tu  as  l'ajr 
tout  joyeux  aujourd'hui.  Es-tu  promu  sergent? 

HOCHE,  hausse  les  épaules 

Il  y  a  de  la  joie  dans  l'air. 

HULIN 

Tu  n'es  pas  difficile.  La  famine.  Le  massacre 
imminent.  Ton  peuple  sur  le  point  d'être  écrasé 
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par  la  force  brutale...  Toi-même,  que  vas-tu  faire  ? 
Tu  es  l'esclave  de  tes  chefs.  Il  te  faudra  marcher 
contre  ce  que  tu  aimes,  ou  te  faire  tuer  avec  lui. 

HOCIIE,  sourit 

C'est  bien. 

HULIN 

Tu  trouves  cela  bien  ?  Le  tonnerre  suspendu  ; 
tout  prêt  à  s'écrouler  ?. . . 

HOCHE,  rit,  puis  : 

Oui. 

HULIN,  le  regarde 

Tu  crois  à  ton  étoile  ? 

HOCHE,  secoue  la  tête  en  riant 

Mon  étoile?  non,  Hulin,  je  n'y  crois  pas.  Les 
étoiles,  cela  est  fait  pour  les  fainéants,  les  aristo- 
crates, (i)  Les  pauvres  garçons  comme  moi  n'en  ont 
pas.  —  Ne  sais-tu  pas  comment  j^ai  vécu  jusqu'ici  ? 
J'ai  eu  la  souffrance  pour  marraine.  Orphelin  en 
naissant,  je  n'ai  jamais  vu  ma  mère.  Sans  ma  vieille 
tante,  la  marchande  de  légumes,  j'eusse  été  élevé 
dans  quelque  hospice  hypocrite,  ou  livré  à  mes 
mauvais  instincts.  Grâce  à  elle,  j'ai  connu  la  misère 
laborieuse  qui  trempe  l'àme.  Grâce  à  elle,  j'ai  connu 


(1)  Le  récit  qui  suit  est  presque  entièrement  coupé  pour  la  représen- 
tation. 
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les  énergies  d'acier,  et  les  vertus  silencieuses  de  ce 
peuple,    que  tu   dédaignes   de  la  table  d'un   café. 

—  Brave  vieille,  écrasée  de  fatigue,  et  n'ayant  pas, 
après  toute  une  vie  de  travail,  son  pain  assuré  pour 
plus  d'une  demi-semaine,  condamnée  jusqu'au  der- 
nier jour  à  pousser  sa  petite  voiture,  par  le  vent  ou 
la  neige,  avec  ses  doigts  goutteux,  et  le  sifflement 
de  sa  poitrine  asthmatique,  qui  l'obligeait  à  s'arrêter 
constamment  pour  souffler,  —  et  sa  bonne  figure 
rouge  et  riante,  —  car  avec  tout  cela  elle  était  gaie, 
Hulin.  Tu  penses  si  j'ai  eu  hâte  de  trouver  un 
emploi  qui  la  déchargeât  de  moi  !  Je  commençai 
ma  carrière  comme  palefrenier.  Je  deviendrais 
général,  que  je  n'aurais  pas  autant  de  joie  que  le 
jour  où  j'ai  pu  gagner  mon  pain  pour  la  première 
fois.  Bah  !  Ce  n'a  pas  été  la  plus  mauvaise  période 
de  ma  vie.  Encore  aujourd'hui,  je  ne  pense  pas  à  ma 
vieille  écurie,  sans  reconnaissance.  J'y  ai  vécu  de 
fameuses  heures.  C'est  là  que  j'ai  lu  Rousseau. 
J'avais  ramassé  dans  le  ruisseau  un  volume  dépa- 
reillé, des  feuilles  arrachées  d'un  volume,  sales  et 
déchirées  (je  ne  m'en  séparerai  jamais).  —  Un 
dimanche,  —  mes  camarades  étaient  sortis,  —  seul, 
couché  sur  la  paille,  aux  pieds  des  chevaux,  je  lus, 

—  non,  ce  n'est  pas  lire,  —  j'entendis  cette  voix 
d'un  demi-dieu.  Tout  disparut.  Par  dessus  Versailles, 
le  souffle  de  la  Nature  me  frappa  au  visage.  Par  delà 
ces  maîtres,  l'homme  m'apparut.  Et  au  dedans  de 
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moi-même,  dans  ma  misère  et  ma  solitude,  je  vis 
ma  conscience  divine,  ma  grandeur  éternelle.  Je 
m'arrêtai,  je  ne  pouvais  plus  lire  ;  j'entendais  les 
coups  de  mon  sang,  accourant  de  tout  mon  être  et 
assaillant  mon  cœur,  à  l'appel  de  cette  musique 
héroïque.  Un  fleuve  coulait  à  travers  mon  corps.  Je 
me  levai,  riant  et  pleurant  à  la  fois.  Je  criais, 
j'étreignais  l'air  avec  mes  bras,  j'embrassai  mes 
chevaux  :  j'aurais  embrassé  le  monde.  —  Quand  je 
pense,  Hulin,  que  cet  homme  qui  nous  apporta  tant 
de  joie,  a  vécu  malheureux,  pauvre,  errant,  persé- 
cuté, trahi  par  ses  amis,  bafoué  par  la  sotte  ironie, 
aigri  par  le  chagrin,  et  se  croyant  haï  et  rejeté  par 
tous  les  hommes...  je  me  sens  presque  honteux, 
comme  si  j'étais  responsable  de  cette  honte...  Ah! 
que  n'ai-je  été  là,  pour  le  défendre  contre  cette 
canaille  ! — Vois-tu,  c'est  ensouvenir  de  lui,  que  j'ai 
de  la  sympathie  pour  ce  pauvre  Marat,  malgré  ses 
violences  et  ses  égarements.  Il  souffre  comme  lui, 
comme  tous  ceux  qui  aiment  trop  l'ingrate  espèce 
humaine.  —  Moi-même,  je  ne  suis  pas  toujours  aussi 
calme  que  j'en  ai  l'air:  et  quand  je  ris,  c'est  parfois 
au  moment  où  j'étrangle  la  colère  et  les  doutes  qui 
grognent  en  moi.  Enfermé  depuis  cinq  ans  dans  le 
triste  métier,  où  m'a  fait  tomber  l'infâme  supercherie 
des  sergents  recruteurs,  je  le  fais  de  mon  mieux, 
parce  que,  où  qu'on  soit,  il  y  a  du  bien  à  faire,  et 
les  moyens  de  se  faire  grand.  Mais  tu  peux  croire 
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que  ce  n'est  pas  d'un  cœur  impassible  que  je  subis 
les  hontes  de  cette  vie,  et  l'odieux  arbitraire,  auquel 
je  suis  livré.  —  Que  veux-tu  ?  Après  tout  ce  que  j'ai 
vu,  on  finit  par  se  cuirasser  contre  le  mal.  En  ce 
moment,  je  sors  à  peine  du  cachot  où  m'«rfait  jeter 
la  calomnie  d'un  dénonciateur.  J'y  suis  resté  trois 
mois,  oublié  dans  la  plus  horrible  misère,  pourris- 
sant sur  l'ordure.  J'y  serais  mort,  si  j'étais  capable 
de  mourir  ;  car  la  Nature  prévoyante  a  cimenté  mon 
corps,  de  façon  à  résister  aux  boulets  de  la  Destinée. 
—  Voici  cinq  ans  que  je  peine  ;  je  suis  encore 
caporal,  et  je  n'ai  aucun  espoir  de  sortir  de  cette 
impasse  ;  car  on  nous  défend  jusqu'à  la  pensée  de 
nous  élever  un  jour. — Voilà  mon  étoile,  Hulin.  Non, 
la  vie  m'est  dure;  et  elle  me  le  sera  toujours,  je  le 
sens  bien.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  naissent  avec 
la  chance.  N'importe.  Je  ne  mets  pas  ma  confiance 
dans  les  étoiles  filantes.  Tout  mon  recours  est  en 
moi.  Cela  suffit.  Le  mal  peut  se  déchaîner  sur  moi 
et  autour  de  moi  ;  les  victoires  de  l'injustice,  les 
crimes  de  la  force  et  de  la  richesse,  les  folies  dont 
la  superstition  abêtit  l'esprit  humain,  ne-  me  trou- 
bleront pas,  car  la  lumière  est  là,  —  II  montre  sa  poitrine, 

et  dans  le  cœur  de  mes  frères,  malheureux  comme 
moi.  Rien  ne  f  éteindra  ;  elle  fermente  à  travers  la 
matière  informe,  elle  organise  le  chaos.  Elle  con- 
quiert le  monde,  et  ne  se  hâte  point,  ayant  l'éternité. 
Je   ne   suis  pas  impatient.  La  victoire  vient.   — 
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Regarde  les  nuages.  Tu  as  peur  de  l'orage  ?  C'est 
au  milieu  des  tempêtes,  qu'éclate  le  feu  du  ciel. 
Gronde  donc,  tonnerre  !  Brûle  la  nuit.  Vérité  ! 

nu  LIN 

Je  ne  crains  pas  l'orage.  Tout  ce  que  je  t'ai  dit, 
camarade,  ne  me  rend  pas  plus  timide.  Je  ne  tiens 
pas  au  succès,  et  je  n'ai  pas  peur  pour  ma  peau. 
Mais  je  n'y  vois  goutte.  Si  tu  as  de  meilleurs  yeux, 
montre-moi  le  chemin.  Partout  où  il  y  aura  des 
coups  de  poing  à  donner,  tu  peux  être  sûr  que  je  les 
donnerai  juste  et  bien.  Conduis-moi.  Que  faut-il 
faire  ? 

HOCHE 

Point  de  plan  d'avance.  Surveille  l'événement  ;  et 
quand  il  sera  là,  empoigne  sa  crinière,  et  monte  sur 
son  dos.  —  En  attendant,  faire  ce  qu'on  fait.  — 
Vendons  nos  gilets. 

l^a  foule  fait  de  nouveau  irruption  sur  le  théâtre,  en  s'an- 
aonçant  par  des  rires  et  des  cris.  Un  gamin  de  cinq  à  six 
ans  est  porté  sur  les  épaules  d'un  grand  diable  de  croche- 
teur.  La  Contât,  Desmoulins,  et  la  foule,  les  suivent  en 
riant. 

l'enfant,  criant  d'une  voix  aiguë 

A  bas  les  aristos,  aristocrocs,  aristocrânes,  aristo- 
cruches,  les  aristocrossés  ! 

nULlN 

A  quoi  jouent-ils  maintenant  ?  —  Ali  !  c'est  leur 
grand  passe-temps.  Ils  jugent  les  aristocrates. 
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LE   CROCHETEUR 

Attention,  la  voix  du  Peuple  !  A  quoi  condam- 
nons-nous... Holà  !  monsieur  !  est-ce  que  tu  ne  m'en- 
tends pas,  Léonidas?...  A  quoi  condamnons-nous 
d'Artois  ? 

l'enfant,  de  sa  voix  pointue 

Au  carcan  ! 

LE  CROCHETEUR 

Et  la  Polignac  ? 

l'enfant 
A  la  fessée  ! 

le   CROCHETEUR 

Et  Gondé  ? 

l'enfant 
A  la  potence  ! 

LE   CROCHETEUR 

Et  la  Reine? 

l'enfant 
Au  bordel  ! 

La  foule  éclate  de  rire  et  acclame  le  petit,  qui  répète  plus 
fort,  de  sa  voix  perçante,  —  tout  gonflé  de  son  succès.  Le 
crocheteur  continue  son  chemin  avec  lui. 

LA  CONTAT 

Ah  !  le  mignon  !  Il  est  à  croquer  ! 
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DESMOULINS 

Croquons  le  marmot  !  Bravo,  la  terreur  des  aris- 
tos  !  —  Messieurs,  le  jeune  Léonidas  a  oublié  un  de 
nos  amis,  M.  de  Vintimille,  marquis  de  Castelnau. 

HULIN,  à  Hoche 

Ecoute,  c'est  de  mon  patron  qu'on  parle. 

DESMOULINS 

Nous  lui  devons  bien  quelque  chose.  Le  maréchal 
vient  de  le  nommer  à  la  garde  de  la  Bastille,  avec 
M.  de  Launey;  et  il  s'est  engagé  à  ce  qu'en  moins 
de  deux  jours,  nous  allions  demander  grâce,  pieds 
nus  et  la  corde  au  cou.  Je  propose  que  l'un  de  nous 
fasse  don  de  sa  corde  à  cet  ami  du  peuple. 

LA  FOULE 

Qu'on  le  brûle  !  —  11  habite  près  d'ici.  —  Qu'on 
brûle  samaison,  ses  meubles,  sa  femme,  ses  enfants  ! 

VINTIMILLE,  paraissant  au  milieu  de  la  foule,  froid  et  ironique 

Messieurs... 

LA   CONTAT 

Ah  !  mon  Dieu  ! 

HULlN 
Hoche  !  —  Il  saisit  Hoche  par  le  bras. 

HOCIIE 

Qu'est-ce  que  tu  as? 
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C'est  lui. 
Qui? 

Vintimille. 
Yintiinille  ? 


HULIN 
HOCHE 
HULIN 

HOCHE 

Hulin  fait  signe  que  oui. 
VINTIMILLE 


Messieurs,  le  tapissier  de  M.  de  Vintimille  de- 
mande la  parole. 

LA   FOULE 

La  parole  au  tapissier  ! 

VINTIMILLE 

Messieurs,  vous  avez  bien  raison  de  vouloir  brû- 
ler ce  méchant  aristocrate,  qui  se  rit  de  vous,  qui 
méprise  le  peuple,  et  qui  va  répétant  qu'il  faut 
fouailler  les  chiens,  quand  ils  montrent  les  dents. 
Brûlez,  messieurs,  brûlez,  ne  lui  faites  grâce  de  rien. 
Mais,  s'il  vous  plaît,  que  les  éclats  d'une  fureur  si 
juste  n'aillent  point  se  retourner  contre  vous- 
mêmes,  et  prenez  garde  de  confondre  dans  une 
même  destruction  votre  bien  et  le  sien.  Et  tout 
d'abord,  messieurs,  est-il  juste  de  ruiner  à  la  fois 
M.  de  Vintimille   et  ceux   qui  le  ruinent,  j'entends 
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ses  créanciers.  Permettez  que  je  demande  grâce,  au 
moins  pour  les  meubles  qui  sont  à  moi,  et  dont  ce 
fesse-mathieu  ne  m'a  jamais  rien  payé. 

LA  FOULE 

Oui,  oui,  reprends  tes  meubles  ! 

VINTIMILLE 

Le  succès  de  ma  requête  m'encourage,  messieurs, 
à  TOUS  en  présenter  une  seconde  pour  l'architecte 
de  l'hôtel.  Pas  plus  que  moi,  il  n'a  réussi  à  voir  la 
couleur  des  écus  de  M.  de  Yintimille  ;  et  il  vous  prie 
de  considérer  que  vous  lui  feriez  un  dommage  très 
sensible,  en  brûlant  un  immeuble  qui  est  le  gage  de 
sa  créance. 

LA   FOULE 

Passe  encore  pour  l'hôtel. 

VINTIMILLE 

Quant  à  sa  femme,  messieurs,  —  pourquoi  brûler 
ce  qui  vous  appartient?  Sa  femme  est  au  public. 
Le  roi,  la  cour,  la  ville,  le  clergé,  la  roture,  ont 
souvent  apprécié  ses  grandes  qualités.  Esprit  libé- 
ral et  vraiment  philosophique,  elle  ne  reconnaît 
point  de  privilèges  ;  les  trois  ordres  sont  égaux 
devant  elle  ;  elle  réalise  en  elle  l'union  de  la  nation. 
Honorons  une  vertu  si  rare.  Messieurs,  grâce  pour 
Madame. 
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DESMOULINS 

Grâce  pour  Notre  Dame  ! 

LA  FOULE,  riant 

Oui,  oui,  grâce  pour  la  femme  !  "* 

VINTIMILLE 

Enfin...  Messieurs,  j'abuse... 

LA   FOULE 

Non  !  non  ! . . . 

VINTIMILLE 

Enfin,  ne  frémiriez-vous  point,  messieurs,  en 
livrant  au  bûcher  les  enfants  de  M.  de  Vintimille, 
de  faire  concurrence  à  nos  tragédiens  ordinaires, 
et  d'être  infanticides  sans  le  savoir  ? 

LA  FOULE,  se  tord  de  rire 

Ha  !  Ha  !  Vivent  les  bâtards  !  ** 

VINTIMILLE,   changeant  de  ton  à  la  fin    de  son  discours 

Quant  à  lui,  messieurs,  pendez-le,  taillez-le,  brû- 
lez-le; —  et  je  vous  y  engage  même  ;  car  si  vous  ne 
le  brûlez  point,  c'est  lui  qui  vous  biiilera. 

Il  descend  de  sa  chaise,  et  disparaît  dans  la  foule,  qui  rit,  crie, 

et  l'acclame. 

LA  CONTAT,  va  rapidement  à  Vintimille 

Partez  vite  !  Us  peuvent  vous  reconnaître. 
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VINTIMILLE 


Tiens,  Contât,   vous  étiez  là  ?   Que  faites-vous  en 
si  sale  compagnie  ? 

LA  CONTAT 

Il  ne  faut  pas  se  moquer  des  chiens,  qu'on  ne  soit 
hors  du  village. 

VINTIMILLE 

Peuh  !  tout  chien  qui  aboie  ne  mord  pas...  Venez. 

LA   CONTAT 

Pas  maintenant,  plus  tard. 

VINTIMILLE 

Rendez-vous  à  la  Bastille. 

LA   CONTAT 

A  la  Bastille,  soit. 

Il  sort. 
HOCHE  ^ 

Et  c'est  bien  lui,  vraiment  ?  Tu  es  sûr  ? 

HULIN 

Parbleu  ! 

HOCHE 

La  canaille  î  quelle  effronterie  ! 
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HULIN 

Un  mélange  de  courage  et  d'ignominie, 

HOCHE 

Cela  se  voit  souvent  chez  nos  chefs. 

HULIX 

Celui-là  a  fait  sa  fortune  en  épousant  une  des 
catins  de  l'ancien  roi  ;  et  le  même  homme  fit  des- 
prouesses  à  Crefeld  et  à  Rosbach. 

HOCHE 

Nous  le  retrouverons  bientôt. 

UNE    VIEILLE    MARCHANDE 

Mes  enfants,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  tou- 
jours à  parler  de  brûler,  et  de  pendre,  et  de  tout 
saccager?  A  quoi  cela  vous  avancera-t-il  ?  Je  sais 
bien  que  vous  n'en  ferez  rien.  Mais  alors,  pourquoi 
le  dire  ?  Croyez-vous  que  cela  rendra  votre  soupe 
meilleure,  d'y  faire  cuire  quelques  aristocrates  ? 
Ils  s'en  iront  avec  leur  argent,  et  nous  serons  en- 
core plus  malhem^eux  que  devant.  —  Voyez-vous, 
il  faut  accepter  les  choses  comme  elles  sont,  et  ne 
pas  croire  aux  menteui^s  qui  prétendent  qu'on  peut 
les  changer  avec  des  cris.  Voulez-vous  que  je 
vous  dise  ?  Nous  perdons  notice  temps  ici.  Il  ne  se 
passera  rien.   Il  ne  peut  rien   se  passer.  On  vous 


menace  de  la  famine,  de  la  guerre,  de  toute  l'Apoca- 
lypse. Tout  cela,  ce  sont  des  inventions  de  journaux 
qui  n'ont  rien  à  dire,  d'agents  provocateurs.  Il  y  a 
un  malentendu  avec  le  roi.  Mais  cela  s'arrangera, 
si  nous  allons  chacun  tranquillement  à  notre  be- 
sogne. Nous  avons  un  bon  roi;  il  nous  a  promis  de 
nous  garder  notre  bon  monsieur  Necker,  qui  nous 
donnera  une  bonne  Constitution.  Pourquoi  ne  pas 
y  croire?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  le  bon  sens 
même?  Pourquoi  voulez- vous  que  ce  ne  soit  pas  le 
bon  sens  qui  ait  raison?  Moi,  j'y  crois  ;  j'ai  été  aussi 
badaude  que  vous  ;  j'ai  perdu  quatre  heures  ici;  je 
jn'en  vas  vendre  mes  navets. 

LA  FOULE,   murmure  approbatif 

Tille  a  raison.  —  Tu  as  raison,  la  mère.  Allons- 
nous-en  chez  nous. 

HULIN 

Que  dis-tu  de  cela  ? 

HOCHE,    souriant 

Elle  me  rappelle  ma  vieille  tante.  Elle  parlait 
toujours  de  patience,  au  moment  où  elle  allait  me 
calotter. 

HULIN 

Ce  qu'elle  dit  me  semble  fort  raisonnable. 
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HOCHE 

Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  d'y  croire  ;  je 
trouve  si  naturel  que  la  raison  l'emporte,  que,  si  je 
m'écoutais,  je  m'en  remettrais  à  mes  ennemis  mêmes 
de  la  faire  triompher.  Mais  j'ai  été  trop  de  fois  désa- 
busé par  l'expérience;  j'ouvre  les  yeux,  et  je  vois 
Gonchon  et  ses  commis,  qui  s'empressent  à  fermer 
leurs  boutiques.  Ils  ne  font  rien  sans  motif.  J'ai 
grand  peur  que  ce  brusque  apaisement  ne  soit  que 
l'accalmie  qui  précède  les  orages,  et  les  crises  des 
malades.  Personne  n'y  croit  au  fond.  Ils  sont  tous 
restés,  même  la  vieille.  Ils  essaient  de  se  faire  illu- 
sion ;  mais  ils  ne  peuvent  pas.  Ils  ont  la  fièvre. 
Écoute  ce  bruit  de  foule.  Elle  ne  crie  plus,  elle 
chuchote...   Un    frémissement   d'arbre...    Le  petit 

vent  avant  la  pluie...    —   II  saisit  la   main  de  Hulin.    Et 

tiens!...  Attention!  Hulin...  Voici!  Voici!... 

Une  grande  clameur  confuse  monte  du  fond  du  jardin^et 
accourt  avec  une  rapidité  et  un  éclat  de  tonnerre.  Tous  se 
lèvent  et  regardent. 

UN   HOMME,  hors  d'haleine,  sans  chapeau,  les  vêtements  en  dé- 
sordre, se  précipite  sur  la  scène,  en  criant  d'une  voix  terrifiée 

Necker  est  exilé  ! 

LA   FOULE,    saisie,  se  ruant  sur  l'homme 

Quoi?  quoi?...  Necker!...  Ce  n'est  pas  vrai! 

l'homme,    criant 

Xecker  est  banni  !  —  Il  est  parti,  parti  ! 
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LA   FOULE,    hurle 

A  mort!    —    C'est  un  agent  de   Versailles!    A 
mort  ! 

L  HOMME,    épouvanté,  se  débattant 

Que  faites-vous  ?  —  Mais  vous  n'avez  pas  com- 
pris !  —  Je  vous  dis  que  Necker... 

LA   FOULE 

Au  bassin,  le  mouchard  î  Noyez-le  ! 

l'homme,   hurlant 

A  moi  ! 

HOCHE 

Sauvons-le,  Hulin  ! 

HULIN 

Il  faudrait  en  assommer  vingt,  pour  en  sauver 
un. 

Ils  tâchent  en  vain  de  se  frayer  un  passage  à  travers  la  fouie, 
qui  crie,  et  emporte  le  malheui'eux.  —  Robespierre  surgit  sur 
une  table,  et  fait  signe  qu'il  veut  parler.  —  Hoche,  Hulin, 
Desmoulins  et  quelques  autres  le  remarquent. 

HOCHE 

Ce  petit  homme  étriqué,  qui  essaie  de  parler... 

DESMOULINS 

C'est  Robespierre,  le  député  d'Arr&s. 

HOCHE 

Crie,  Hulin  !  fais-les  taire  ! 
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HULIN 


Écoutez  !  Écoutez  le  citoyen  Robespierre  ! 

Robespierre  tremble  d'abord  ;  on  ne  l'entend  pas  au  milieu 
du  bruit  ;  on  crie  :  plus  haut  î 


DESMOULINS 

Parle,  Robespierre. 

HULIN 

N'ajxz  pas  peur. 

Robespierre  le  regarde  avec  un  sourire  timide  et  méprisant. 
DESMOULINS 

11  n'est  pas  habitué  à  parler. 

HOCHE 

Faites  silence,  camarades  ! 

ROBESPIERRE,  se  contraint  au  calme 

\  Citoyens,  je  suis  député  du  Tiers.  Je  viens  de  Ver- 
sailles. Cet  homme  dit  vrai.  Necker  est  renvoyé.  Le 
pouvoir  est  aux  mains  des  ennemis  de  la  nation. 
De  Broglie,  Breteuil,  Foulon  :  le  Carnage,  le  Vol,  la 
Famine,  sont  ministres  aujourd'hui.  C'est  la  guerre. 
Je  viens  m' enfermer  avec  vous,  pour  partager  votre 
sort. 

LE   PEUPLE,  épouvanté 

Nous  sommes  perdus  ! 
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DESMOULINS 

Que  faut-il  faire  ? 

ROBESPIERRE 

Sachons  mourir. 

HOCHE,  haussant  les  épaules 

Avocat  ! 

HULIN 

Parlez-leur,  citoyen  député. 

ROBESPIERRE 

A  quoi  bon  les  discours  ?  Que  chacun  interroge 
-sa  conscience. 

HOCHE 

Us  s'affolent.  Si  on  ne  les  fait  pas  agir  sur  le 
champ,  ils  sont  perdus. 

Robespierre  sort  de  sa  poche  des  feuilles  manuscrites, 
et  des  épreuves  d'imprimerie. 

HULIN 

Que  ya-t-il  lire  ?  —  Laissez  donc  vos  écritures  !  — 
Gomme  si  le  moindre  mot  généreux  n'avait  pas 
mille  fois  plus  de  pouvoir  que  toutes  vos  pape- 
rasses ! 

ROBESPIERRE,  indifférent  à  ce  que  dit  Hulin,  déplie  les  papiers, 
et  lit  de  sa  \oix  froide,  faible,  et  tranchante: 

«  Déclaration  des  Droits  ». 
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HOCHE 

Écoutez  ! 

rob'espierre 

«  Déclaration  des  Droits,  proposée  dans  la  séance 
d'hier,  samedi,  onze  juillet,  à  l'Assemblée  natio- 
nale : 

«  L'Assemblée  Nationale  proclame  à  la  face  de 
l'Univers,  et  sous  les  yeux  de  l'Être  Suprême,  les 
droits  suivants  de  l'homme  et  du  citoyen  : 

«  La  Nature  a  fait  les  hommes  libres  et  égaux... 

Tonnerre  d'applaudissements  qui  couvre  la  fin  de  la  phrase. 

«  Tout  homme  naît  avec  des  droits  inaliénables 
«  et  imprescriptibles  :  la  liberté  de  ses  pensées,  le 
«  soin  de  son  honneur  et  de  sa  vie,  l'entière  pro- 
«  priété  de  sa  personne,  la  recherche  du  bonheur, 
«  et  la  résistance  à  l'oppression.  » 

Les  acclamations  redoublent. 
HOCHE,  tirant  son  sabre 

La  résistance  à  l'oppression  ! 

On  l'imite;  en  un  instant,  la  foule  se  hérisse  d'armes. 
ROBESPIERRE 

«  Il  y  a  oppression  contre  le  corps  social,  lors- 
«  qu'un  seul  de  ses  membres  est  opprimé.  ^  Il  y  a 
«  oppression  contre  chaque  membre,  lorsque  le 
«  corps  social  est  opprimé.  » 
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GONCHON 


Est-ce  qu'ils  vont  continuer  longtemps  ?  —  Il  faut 
les  éloigner  d'ici.  Si  l'armée  vient,  qu'ils  aillent  se 

faire  tuer  ailleurs.  —  II  parie  bas  à  ses  gens. 


ROBESPIERRE 

«La  nation  est  souveraine...  » 

On  entend   une   voix  crier.  —   La  foule  frémit   et   écoute 
distraitement. 


HOCHE 

Le  coup  de  barre,  Hulin  !  Voici  la  tempête  ! 

UNE    VOIX,  terrifiée,  criant 

Ils  viennent  !  ils  viennent  !  la  cavalerie  ! 

UN  DES  GENS  DE  GONCHON,  d'une  voix  aiguë 

Sauve  qui  peut  ! 

Un  instant  de  bousculade  et  de  cris. 

HULIN  ,    sautant  sur  l'homme  qui  crie,  et  lui  assénant  sur  la  tête 
un  coup  de  poing  qui  le  fait  taire,  suffoqué 

Mille  Dieux  !  —  Continuez  ! 

Robespierre  es.saie  de  continuer  ;  mais  sa  voix  s'étrangle,  et 
se  perd,  au  milieu  du  tumulte  de  la  foule. 

Hoche  s'élance  sur  la  table  à  côté  de  Robespierre,  qu'il 
domine  de  sa  haute  taille,  lui  arrache  le  papier,  et  lit, 
d'une  voix  ardente  et  triomphante,  dont  les  accents  remuent 
aussitôt  la  foule. 
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HOCHE 

«  La  nation  est  souveraine,  le  gouvernement  est 
«  son  ouvrage... 

«  Quand  le  gouvernement  viole  les  droits  de  la 
«  nation,  l'insurrection  de  la  nation  est  le  plus  saint 
«  des  devoirs... 

«  Ceux  qui  font  la  guerre  à  un  peuple  pour  arrê- 
«  ter  les  progrès  de  la  liberté,  doivent  être  poursui- 
«  vis  par  tous,  non  comme  des  ennemis  ordinaires, 
«  mais  comme  des  esclaves  révoltés  contre  le  Sou- 
«  verain  de  la  terre,  qui  est  le  Genre  Humain.  » 

Au  milieu  des  acclamations.  Desmoulins,  les  cheveux  au 
vent,  les  j'eux  exaltés,  monte  sur  la  table  d'où  descend 
Hoche. 

DESMOULINS 

Liberté  !  Liberté  !  —  Elle  plane  au-dessus  de  nos 
têtes.  Elle  m'emporte  dans  sa  tempête  sacrée.  A  la 
victoire  !  Marchons  dans  le  vent  de  ses  ailes  !  Le 
temps  de  la  servitude  passe,  — il  est  passé.  Debout  ! 
Retournons  la  foudre  contre  les  misérables  qui  l'ont 
armée  !  —  Au  Roi  !  La  fouie  crie  :  Au  Roi  !  —  Regardez- 
moi,  espions,  qui  êtes  ici  cachés  !  C'est  moi,  Camille 
Desmoulins,  qui  appelle  Paris  à  la  révolte  !  Je  ne 
crains  rien  :  quoi  qu'il  arrive  on  ne  me  prendra  pas 

vivant,     il  montre  un  pistolet  qu'il  a  sorti  de  sa  poitrine.     Le 

seul  malheur  serait  de  voir  la  France  redevenir 
esclave.  Nous  ne  le  verrons  point.  Elle  sera  libre 
avec  nous,   ou    mourra  avec   nous.   Oui,    comme 
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Virginius,  nous  la  poignarderons  de  nos  mains, 
plutôt  que  de  la  laisser  violer  par  les  tyrans.  — 
Frères,  nous  serons  libres  !  Nous  sommes  libres 
déjà  !  Aux  Bastilles  de  pierre  opposons  la  muraille 
de  nos  poitrines,  forteresse  inexpugnable  de  la 
Liberté  !  —  Regardez  !  Le  ciel  s'ouvre,  les  dieux 
sont  pour  nous.  Le  soleil  déchire  les  nuées.  Un 
frisson  de  joie  remue  les  feuilles  des  marronniers. 
O  feuilles,  qui  frémissez  de  la  fièvre  d'un  peuple  qui 
s'éveille  à  la  vie,  soyez  nos  couleurs,  notre  ^igne 
de  ralliement,  notre  promesse  de  victoire,  feuilles, 
couleur  d'espérance,  couleur  de  la  mer,  couleur  de 

la  Nature-  jeune  et  libre  !  —  II  arrache  une  petite  branche. 

In  hoc  signo  çinces  !  Liberté  î  Liberté  ! 

LE  PEUPLE 

Liberté  ! 

Ils  se  pressent  autour  de  Desmoulins,  l'étreignent  et  l'embrassent 
LA  CONTAT,  parant  ses  cheveux  avec  les  feuilles  d'arbre    . 

O  jeune  Liberté  !  verdoie  dans  mes  cheveux  et 

fleuris  dans  mon  cœur  !  —  Elle  jette  à  poignées  les  feuilles 

autour  d'elle.  Amis,  fleurisscz-vous  de  la  cocarde  de 
l'été  ! 

Le  peuple  arrache  les  feuilles  et  les  branches  et  dépouille 
les  arlires. 

LA    VIEILLE    MARCHANDE 

Au  roi  !  il  l'a  bien  dit  !  Il  faut  aller  au  roi  !  —  A 
Versailles,  mes  enfants  ! 
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HXJLIN,  montrant  la  vieille  et  la  Contât 

Les  voilà  plus  enragées  que  les  autres  ! 

HOCHE 

Nous  aurons  du  mal  à  les  arrêter  maintenant. 

LE    PEUPLE 

Au  Champ  de  Mars  !  —  Au  devant  des  Versaillais  ! 
Nous  allons  leur  montrer  de  quel  bois  on  se  chauffe  ! 

—  Misérables!  ils  pensaient  étouffer  en  silence  le 
peuple  de  Paris  ! 

LA   VIEILLE 

J'aurai  leur  poil.  Je  leur  ferai  la  barbe,  à  ces  bri- 
gands d'Allemands  ! 

DESMOULINS 

Ils  ont  banni  notre  Necker.  —  Et  nous,  nous  les 
bannissons!  Nous  voulons  que  Necker  reste.  Et 
nous  allons  montrer  au  monde  notre  volonté. 

LE    PEUPLE 

Une  procession  en  l'honneur  de  Necker  !  — 
Son  portrait  est  ici,  chez  Gurtius_,  dans  le  cabinet 
des  figures  de  cire.  —  Promenons-le  en  triomphe  ! 

—  Le  magasin  est  fermé  !  —  Enfonçons  la  boutique  ! 

GONCHON,  à  ses  gens 

Attention  !  Profitons  de  l'occasion  ! 
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UN  DES    GENS    DE    GONCHON 

Monsieui^  Gonchon  !  Ils  dévalisent  tout  ! 

GONCHON 

Laisse-les  faire,  fais  comme  eux. 

LE    MARCHAND 

Mais  ils  vont  entrer  chez  nous  ! 

GONCHON 

Contre  le  tonnerre  ne  pète  ! 

Il  entre  dans  la  boutique  à  la  suite  du  peuple,  et  crie 
comme  les  autres.  Le  reste  de  la  foule  court  de  tous  côtés  ; 
et  en  quelques  moments,  on  voit  surgir  partout  des  bâtons, 
des  épées,  des  pistolets,  des  haches. 

LE  PEUPLE 

Du  recueillement,  camarades  î  point  de  désordre! 

—  Holà,  gamin!  à  l'école  !  On  n'est  pas  ici  pour  rire  ! 

—  Il  faut  que   ce  soit   solennel,   lugubre  !   Il  faut 
apprendi^e  aux  tyrans  la  terreur  sacrée  de  la  nation. 

Le  buste  de  Neckcr  sort  de  la  boutique,  porté  triomphale- 
ment par  le  crocheteur  athlétique,  qui  le  serre  avec  ses 
deux  bras  contre  sa  poitrine.  La  loule  se  presse  autour  de 
lui. 

LE    PEUPLE 

Chapeaux  bas  !  Voici  notre  défenseur,  notre  père  ! 

—  Couvrez-le  de  crêpe  !  La  Patrie  est  en  deuil  ! 

Gonchon  et  ses  gens  sortent  de  la  boutique,  portant  derrière 
les  autres  le  buste  du  duc  d'Orléans,  et  affectant  hypocri- 
tement les  attitudes  recueillies  et  exaltées  des  autres.  Le 
peuple  n'y  prend  pas  garde. 
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HULIN 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

HOCHE 

C'est  le  patron  de  notre  ami  Gonchon,  le  citoyen 
d'Orléans. 

HULIN 

Je  m'en  vais  lui  casser  la  tête,  ainsi  qu'à  ceux  qui 
le  portent. 

HOCHE,    souriant 

Non,   non,  laisse-le.   Il  faut  toujours  laisser  se 
compromettre  les  gens. 

HULIN 

Tu  ne  le  connais  donc  pas  ? 

IIOCHE 

Un  Orléans?  Qui  en  connaît  un,  les  connaît  tous. 
Un  gamin  vicieux,  qui  s'accroche  aux  jupes  de  la 
Liberté,  et  tâche  de  fourrer  sa  main  dessous.  Il  veut   j 
se  faire  gifler.  Il  le  sera.  Laisse-le  faire. 

HULIN 

Mais  s'il  veut  escamoter  la  Liberté  ? 
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HOCHE 

Cet  avorton?  Qu'il  prenne  garde  seulement  qu'elle 
ne  lui  escamote  la  tête  ! 

Gonchon  et  ses  gens  couvrent  d'un  crêpe  le  buste  de  d'Orléans, 
à  l'imitation  des  porteurs  de  Necker.  Un  cortège  s'organise 
avec  un  ordre  bizarre  et  solennel.  Silence  imposant.  — 
Tout  à  coup,  la  vieille  marchande  arrive  en  battant  du 
tambour.  Une  clameur  formidable  s'élève. 

LE    PEUPLE 

En  avant  ! 

Le  cortège  s'ébranle.  D'abord,  la  vieille  au  tambom-.  Puis 
le  buste  de  Necker,  que  le  crocheteur  a  posé  sur  sa  tète. 
Il  est  entouré  d'hommes  du  peuple  avec  des  bâtons  et  des 
haches,  —  de  jeunes  élégants  vêtus  de  soie  rayée,  avec  des 
montres  et  des  bijoux,  et  armés  de  gourdins  ou  d'épées,  — 
de  garde  française,  le  sabre  nu,  —  de  femmes,  au  premier 
rang  desquelles  vient  la  Contât,  au  bras  de  Desmoulins. — 
Puis,  Gonchon,  portant  solennellement  le  buste  du  duc 
d'Orléans,  entouré  des  marchands  du  Palais-Royal.  —  Puis 
la  Foule.  —  Grand  silence  bourdonnant  et  solennel,  d'où 
s'élèvent,  de  distance  en  distance,  des  acclamations  qui 
parcourent  tout  le  cortège  en  même  temps,  comme  des 
frissons,  et  se  taisent  en  même  temps. 

HOCHE,    montrant  le  peuple  à  Hulin 

Eh  bien,  Hulin,  es-tu  convaincu  maintenant? 

HULIN 

C'est  absurde...  Cette  foule  en  désordre,  qui  va 
attaquer  une  armée...  Ils  vont  se  faire  massacrer. 
Cela  ne  rime  à  rien.  —  ii  suit  la  fouie. 

HOCHE 

Où  vas-tu? 
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HULIN 

Avec  eux,  naturellement. 

HOCHE 

Vieux  camarade,  ton  instinct  est  meilleui'  que  ta 
tête.  ^, 

HULIN 

Voyons,  tu  comprends  cela,  toi  ?  Tu  sais  où  va  ce 
peuple  d'aveugles? 

HOCHE 

Ne  t'inquiète  pas  de  comprendre.  Il  sait,  il  voit 
pour  toi. 

HULIN 

Qui? 

HOCHE 

I^' Aveugle. 


ACTE    II 


La  nuit  du  lundi  i3  au  mardi  i4  juillet.  —  Deux  à  trois 
heures  du  matin. 

Une  rue  de  Paris,  au  faubourg  Saint-Antoine.  —  Au  fond 
se  dresse,  au-dessus  des  maisons,  la  masse  énorme  et  noire 
de  la  Bastille,  dont  les  tours,  que  la  nuit  enveloppe,  sur- 
gissent peu  à  peu  sur  le  ciel,  à  mesure  que  l'aube  approche. 
—  A  gauche,  au  premier  plan,  on  voit  l'intérieur  d'une 
salle  basse  de  plafond,  et  mal  éclairée,  sorte  de  café  pauvre, 
où  se  rassemblent  les  patriotes,  (i) —  Au  fond,  et  à  un  tour- 
nant de  la  rue,  la  maison  de  Lucile.  Un  volubilis  s'enroule 
à  l'appui  du  balcon,  et  grimpe  le  long  du  mur.  —  Point  de 
réverbères.  La  rue  est  éclairée  par  des  chandelles,  placées  au 
rebord  des  fenêtres.  —  On  entend  au  loin  sonner  l'enclume 
des  forges  et  les  marteaux,  parfois  le  tocsin  des  cloches 
d'églises,  ou  des  coups  de  feu  très  éloignés.  —  Des  gens 
du  peuple  et  des  bourgeois  travaillent  à  une  barricade  de 
tonneaux,  de  bois  et  de  pierres,  au  détour  de  la  rue,  sous 
la  fenêtre  de  Lucile. 


UN   MAÇON 

Encore  quelques  pierres. 

UN   OUVRIER,    chargé  de  son  lit 

Tiens,  mets  cela.  C'est  mon  lit. 


(1)  Cette  disposition  est  supprimée  à  la  représentation,  où  la  scène 
(les  députés  et  des  bourgeois  (Robespierre,  Desmoulins,  Cloots,  Fau- 
ehet,  Hulin)  est  remplacée  par  la  scène  de  l'homme  du  peuple  en 
faction.  —  Voir  les  Variantes,  à  la  fin  de  la  pièce. 
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LE   MAÇON 

Tu  vas  dormir  ici  ? 

^  l'ouvrier 

Tout  à  l'heure,  avec  une  balle  dans  le  corps. 

LE   MAÇON 

Tu  es  gai. 

l'ouvrier 

Si  les  brigands  passent,  nous  n'avons  plus  besoin 
de  rien.  Nos  lits  sont  faits  ailleurs. 

UN   MENUISIER 

Aide-moi  à  tendre  cette  corde. 

UN   APPRENTI 

Pour  quoi  faire  ? 

LE   MENUISIER 

Pour  faire  tomber  les  chevaux. 

UN   OUVRIER   TYPOGRAPHE 

Gamuset,  eh  ! 

UN   AUTRE 

Quoi? 

LE   TYPOGRAPHE 

Écoute. 
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L  AUTRE 

Quoi? 

LE   TYPOGRAPHE 

Tu  n'entends  pas  ? 

l'autre 

J'entends  les  enclumes  qui  tintent.  Dans  toutes 
les  forges,  on  fabrique  des  piques. 

LE   typographe 
Non,  ce  n'est  pas  cela.  —  Parla... —  II  montre  la  terre. 

l'autre 
Parla? 

LE    TYPOGRAPHE 
Oui.  Sous  terre.  —  II  se  couche,  l'oreille  contre  le  sol. 

l'autre 
Tu  rêves. 

l'ouvrier,  couché  parterre 

On  dirait  un  bruit  de  mine. 

l'autre 
Sacrebleu  !  ils  vont  nous  faire  sauter  ! 

LE  menuisier,  incrédule 

Allons  donc  ! 
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L  OUVRIER,  couché 

Ils  ont  caché  là-dessous  des  milliers  de  tonneaux 
de  poudre. 

l'autre  ouvrier 

C'est  pour  cela  qu'on  n'en  trouve  plus  nulle 
part. 

LE  MENUISIER 

Crois-tu  qu'une  armée  se  promène  sous  terre, 
aussi  aisément  qu'une  bande  de  rats? 

l'ouvrier,    couché 

Tiens,  parbleu!  ils  ont  des  souterrains  qui  vont 
de  la  Bastille  à  Yincennes. 

LE   MENUISIER 

Tout  ça,  ce  sont  des  contes  de  peau  d'ânon. 

L  AUTRE  OUVRIER,  s'est  aussi  mis  à  quatre  pattes  pour  écouter 

Le  bruit  s'éloigne. 

LE  PREMIER  OUVRIER,  se  relevant 

Je  vas  toujours  voir  dans  la  cave.  Viens- tu  avec 
moi,  Camuset? 

Ils  entrent  tous  deux  dans  une  maison. 
LE  MENUISIER,    riant 

Dans  la  cave  ?  Ah  !  la,  la  !  —  Ils  cherchent  un  pré- 
texte pour  s'huiler  le  gosier.  Nous,  finissons  notre 
travail. 
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LE  MAÇON,  jetant  un  regard  derrière  lui,  en  travaillant 

Ah  !  bon  Dieu  ! 

LE    MENUISIER 

Qu'est-ce  que  tu  as? 

LE  MAÇON,  montrant  la  Bastille 

J'ai  ça,  ça,  qui  me  pèse  sur  le  dos.  Toutes  les  fois 
que  je  me  retourne  et  que  je  la  vois,  cette  Bastille, 
cela  me  serre  à  la  gorge. 

LE   MENUISIER 

Bon.  L'un  regarde  sous  terre,  l'autre  regarde  en 
Pair.  Ne  te  retourne  pas,  et  travaille. 

LE    MAÇON 

J'ai  beau  faire.  Je  la  sens  là.  C'est  comme  si  quel- 
qu'un se  tenait  derrière  moi,  le  poing  levé  sur  ma 
tête,  prêt  à  m'assommer.  —  Bon  Dieu! 

UN   VIEUX   BOURGEOIS 

Il  a  raison  :  nous  sommes  guettés  par  ses  canons. 
A  quoi  sert  ce  que  nous  faisons?  D'un  revers  de 
main,  elle  abattrait  tout  cela  comme  un  château  de 
cartes. 

LE   MENUISIER 

Mais  non,  mais  non. 
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LE   MAÇON,    monti-ant  le  poing  à  la  Bastille 

Coquine  !  —  Ah  !  quand  est-ce  qu'on  en  sera  dé- 
barrassé î 

LE    MENUISIER 

Bientôt. 

PLUSIEURS 

Tu  crois?  —  Gomment? 

LE    MENUISIER 

Je  ne  sais  pas,  moi.  Mais  cela  sera.   Courage! 
Allons  !  Il    n  y   a  si  longue  nuit,  qui   naboutisse 

au  jour.   —  Ils  travaillent. 

l'apprenti 
En  attendant,  on  n  y  voit  guère. 

LE    MENUISIER,    criant  aux  fenêtres 

Eh  !  là-haut  !  —  Eh  !  les  femmes  !  Soignez  vos  lam- 
pions !  Nous  avons  besoin  d'y  voir,  cette  nuit. 

UNE   FEMME,   à  une  fenêtre,  rallumant  des  chandelles 

Eh  bien,  cela  avance-t-il? 

LE    MENUISIER 

Il  y  en  a  plus  d'un  qui  y  laissera  sa  carcasse, 
avant  qu'ils  passent. 

LA    FEMME 

Viennent-ils  bientôt  ? 
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LE   MENUISIER 

On  dit   que   Grenelle   est  en  sang.  On    entend 
tirer  du  côté  de  Vaugirard. 

LE    VIEUX    BOURGEOIS 

Ils  attendent  le  jour  pour  entrer. 

LE    MAÇON 

Quelle  heure  est-il? 

LA   FEMME 

Trois  heui^es.  Écoute  :  le  coq  chante. 

LE  MAÇON,    s'essuyant  avec  sa  manche 

lîàtons-nous,   hâtons-nous  !  Gré  Dieu  !  qu'il  fait 
chaud ! 

LE   MENUISIER 

Tant  mieux  donc!  Labour  d'été  vaut  fumier. 

LE    VIEUX    BOURGEOIS 

Je  n'en  puis  plus. 

LE    MENUISIER 

Reposez-vous  un  peu,  monsieur  le  notaire.  Gha- 
cun  n'est  tenu  de  faire  que  ce  qu'il  peut. 

LE   VIEUX    BOURGEOIS,    apportant  un  pavé 

Je  veux  encore  mettre  celui-là. 
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LE    MENUISIER 

Allez  plus  posément.  Qui  ne  peut  galoper,  qu'il 
trotte. 

LA    FEMME 

A-t-on  enfin  des  fusils? 

LE    MENUISIER 

Bah  !  à  l'Hôtel  de  Ville,  ils  nous  bernent  toujours 
avec  des  promesses.  Ils  sont  quelques  centaines  de 
bourgeois  qui  accaparent  tout. 

LE    MAÇON 

N'importe!  On  a  des  couteaux,  des  bâtons,  des 
pierres.  Pour  tuer,  tout  est  bon. 

LA    FEMME 

J'ai  monté  dans  ma  chambre  des  tuiles,  des  tes- 
sons, des  culs  de  bouteilles  ;  j'ai  tout  apporté  près 
de  la  fenêtre,  tout,  la  vaisselle,  les  meubles,  les 
livres.  S'ils  passent,  je  leur  casse  la  gueule. 

UNE   AUTRE   FEMME,  à  sa  fenêtre 

Moi,  ma  chaudière  est  sur  le  feu,  et  bout  depuis 
le  dîner.  J'y  fais  cuire  des  pavés.  Qu'ils  viennent  : 
je  les  grillerai. 

UN   GUEUX,  avec  un  fusil,  s'adressant  à  un  bourgeois 


Donne-moi  de  l'argent. 
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LE   BOURGEOIS 

On  ne  mendie  pas  ici. 

LE    GUEUX 

Je  ne  te  demande  pas  du  pain,  quoique  j'aie  les 
boyaux  vides.  Mais  j'ai  un  fusil,  et  rien  pour 
acheter  de  la  poudre.  Donne-moi  de  l'argent. 

UN   AUTRE   GUEUX,  un  peu  aviné 

De  l'argent,  j'en  ai,  moi,  tant  que  tu  veux. 

Il  sort  une  poignée  d'argent. 

PREMIER   GUEUX 

D'où  as-tu  ça  ? 

DEUXIÈME    GUEUX 

Je  l'ai  pris  aux  Lazaristes  aujourd'hui,  quand  on 
a  pillé  le  couvent. 

PREMIER   GUEUX,  le  prend  à  la  gorge 

Tu  veux  donc  déshonorer  le  peuple,  cochon? 

DEUXIÈME   GUEUX,  cherchant  à  se  dégager 

Eh  bien,  quoi?  Tu  es  fou  ? 

PREMIER   GUEUX,  le  secouant 

Vide  tes  poches  ! 

DEUXIÈME    GUEUX 

Mais... 
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PREMIER  GUEUX,  vidant  lui-même  les  poches  de  l'autre 

Vide  tes  poches,  voleur  ! 

DEUXIÈME    GUEUX 

Est-ce  qu'on  n'a  plus  le  droit  de  voler  les  aristos? 

LA   FOULE 

Pends-le  !  —  Accroche-le  à  l'enseigne  !  —  Non, 
une  rossée  suffit.  Demande  pardon  au  peuple.  — 
Bon.  —  Maintenant,  déguerpis  ! 

L'homme  se  s^iuve  à  toutes  jambes. 
PREMIER  GUEUX,  se  remettant  au  travail 

On  aurait  mieux  fait  de  le  pendre,  pour  l'exemple. 
Il  en  reviendra  d'autres.  On  est  exposé  à  se  salir, 
dans  la  compagnie  de  ces  voleurs.  C'est  désa- 
gréable. 

CAMILLE   DESMOULINS ,  entrant  comme  toujovu's,  le  nez  au  vent, 
flânant  et  distrait 

Tu  en  seras  quitte  pour  un  coup  de  brosse. 

Ils  rient  et  se  remettent  au  travail. 

LE   PEUPLE  - 

Allons,  finissons-en. 

DESMOULINS,  regardant  la  maison  et  les   travailleurs 

Ma  Lucile  est  ici.  Je  viens  de  chez  elle.  La  maison 
était  vide.   On  m'a  dit  que  toute  la  famille  était 


allée  dîner  chez  des  parents,  au  faubourg  Saint- 
Antoine.  Ils  n'ont  pas  pu  revenir,  sans  doute.  Ils 
ont  été  bloqués.  —  Eh!  parbleu!  je  crois  bien! 
Quelle  fortification  !  Escarpe  et  contrescarpe , 
lune  et  demi-lune,  rien  n'y  manque.  Ils  font  le 
siège  de  la  maison.  —  Mais,  mes  enfants,  il  s'agit 
de  démolir  la  Bastille  ;  il  ne  s'agit  pas  d'en 
construire  une  autre.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  vos 
ennemis  en  penseront.  En  tout  cas,  c'est  excessi- 
vement dangereux  pour  vos  amis.  Je  viens  de  me 
prendre  les  jambes  dans  vos  ficelles  ;  un  peu  plus, 
j'y  restais.  —  Ce  tonneau  ne  tient  pas.  Il  faut 
remettre  des  pavés. 

LE   MENUISIER 

Est-ce  que  tu  travailles  aussi  bien  que  tu  parles  ? 

DESMOULINS,  gaiement,  prenant  une  pioche 

Je  sais  aussi  travailler. 

Du  sommet  de  la  barricade,  où  il  monte,  il  peut  toucher 
la  fenêtre  de  la  maison.  A  l'intérieur  de  la  chambre,  on 
voit  passer  une  lumière.  Desmoulins  regarde. 

Elle  est  là. 

LE    VIEUX    BOURGEOIS 

Le  prévôt  FlesseUes  trahit.  Il  feint  d'être  avec 
nous.  Il  est  en  correspondance  avec  Versailles. 

LE   MAÇON 

C'est  lui  qui  a  inventé  cette  milice  boui'geoise, 
qui,   sous  prétexte  de  nous  défendre,  ne  cherche 
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qu'à  nous  empêcher  d'agir.  Ce  sont  tous  des  Judas, 
là-dedans,  vendus,  et  prêts  à  nous  vendre. 

LE   MENUISIER 

Tout  ceci  nous  apprend,  mes  amis,  qu'il  ne  faut 
compter  que  sur  nous.  Il  y  a  longtemps  que  je  sais 
cela. 

Pendant  ce  temps,  Camille  frappe  doucement  du  doigt  la 
vitre,  en  murmurant  :  «  Lucile  ».  —  La  lumière  s'éteint.  La 
fenêtre  s'ouvre.  Le  minois  de  Lucile  parait,  avec  ses  dents 
qui  sourient.  —  Us  mettent  tous  deux  un  doigt  sur  leur 
bouche,  pour  s'avertir  de  se  taire  et  de  prendre  bien  garde. 
Ils  se  parlent  par  signes  amoureux  et  amusés.  Chaque  fois 
que  les  travailleurs  de  la  barricade  relèvent  la  tête  de  leur 
côté,  Lucile  referme  vite  la  fenêtre  entr'ouverte.  Deux 
ou\Tiers  l'aperçoivent  pourtant. 

UN   OUVRIER,    montrant  Desmoulins 

Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  fait  donc  ? 

DEUXIÈME    OUVRIER 

Le  petit  est  amoureux.  Bah  !  ne  les  gênons  pas  ! 

PREMIER    OUA'RIER 

Il  ne  s'en  battra  que  mieux.  Le  coq  défend  sa 
poule. 

Ils  continuent  de  travailler,  tout  en  jetant  de  temps  en  temps 
un  regard  curieux  et  bon  enfant  au  petit  manège  des  deux 
amants  ;  mais  c'est  avec  des  précautions  louchantes,  pour 
ne  pas  les  gêner. 

LUCILE,    à  voix  basse 

Que  faites-vous  là  ? 
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DESMOULIXS 

Un  fort  pour  vous  défendre. 

Ils   se  regardent  avec   des  yeux  riants  et  amoureux,  sans 
parler. 

LUCILE 

Je  ne  peux  pas  rester.  Mes  parents  sont  à  côté. 

DESMOULINS 

Encore  un  peu. 

LUCILE 

Plus  tard.  Quand  tout  le  monde  sera  couché,  et 
qu'ils  seront  partis.  Même  jeu. 

LUCILE,   prêtant  l'oreille  aux  bruits  de  la  maison 

On  m'appelle.  Attendez-moi. 

Elle  lui  envoie  un  baiser  et  disparaît.  —  Dans  ce  petit 
dialogue,  les  mots  n'ont  de  prix  que  celui  que  leur  don- 
nent les  regards  et  les  sourires  des  amants, 

LE   MAÇON,    regardant  la  barricade 

Là!  Voilà  qui  est  fait,  —  et  bien  fait,  j'ose  le  dire. 
—  Il  ne  manque  plus  qu'un  bouquet  sur  le  faîte. 

LE   MENUISIER,    frappant  sur  l'épaule  de  Desmoulins 

Ne  travaille  pas  trop;  tu  attraperas  la  pleurésie. 

DESMOULINS 

Chacun  son  ouvrage,  camarade.  Après  tout,  si 
cette  barricade  est  debout,  c'est  ma  voix  qui  l'a  fait 
lever. 
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LE   MAÇON 

Que  chantes- tu  là? 

LE   MENUISIER 

C'est  de  la  voix  que  tu  travailles  ? 

DESMOULINS 

Aucun  de  vous  n'était-il  au  Palais-Royal,  hier? 

LA   FOULE 

Au  Palais-Royal?  —  Attends  donc  !  —  Est-ce  que 
tu  serais  le  petit  qui  nous  a  appelés  aux  armes,  qui 
a  donné  la  cocarde?  C'est  toi  monsieur  Desmou- 
lins? —  Sacrebleu!  que  c'était  beau!  comme  tu  as 
bien  parlé!  J'en  ai  pleuré  comme  un  veau.  —  Ah  ! 
le  brave  petit  homme  !  —  Monsieur  Desmoulins, 
monsieur  Desmoulins,  voulez-vous  me  permettre  î 
Il  faut  que  je  vous  serre  la  main  !  —  Vive  monsieur 
Desmoulins  !  Vive  notre  petit  Camille  ! 

GONCHON,   capitaine  de  la  milice  bourgeoise,  entrant,  suivi 
d'une  patrouille  de  sa  compagnie 

Qu'est-ce  que  vous  foutez  là?  Qu'avez-vous  à 
gueuler?  Vous  troublez  l'ordre,  vous  réveillez  le 
quartier.  Au  large  !  Rentrez  chez  vous  ! 

LE   PEUPLE 

C'est  encore  cette  sacrée  garde  bourgeoise  !  Mousse 
pour  le  guet  !  Bran  pour  les  sergents  !  —  Troubler 
l'ordre  ?  C'est  trop  fort  !  —  Nous  défendons  Paris. 
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GONCHON 

Gela  ne  vous  regarde  pas. 

LE   PEUPLE,    stupéfait  et  indigné 

Gela  ne  nous  regarde  pas? 

GONCHON,    plus  fort 

Gela  ne  vous  regarde  pas  !  Gela  ne  regarde  que 
nous.  G'est  nous,  que  le  Gomité  permanent  a 
chargés  de  la  défense.  Foutez  le  camp  ! 

DESMOULINS,    regardant  de  plus  près 

Mais  c'est  Gonchon  ! 

GONCHON,    tombant  en  arrêt  devant  la  barricade 

Nom  de  nom  de  nom  de  nom  de  sacré  mille 
tonnerres!  Qui  sont  les  enfants  de  garce  qui  se 
sont  permis  d'élever  cette  machine,  de  démolir  la 
rue,  d'interrompre  la  circulation  ?  Flanquez-moi  ça 
par  terre  ! 

LE   PEUPLE,    hors  de  lui 

Renverser  notre  barricade  !  Qu'ils  s'en  avisent  ! 

LE   MENUISIER 

Ecoute,  capitaine,  écoute  bien,  et  pèse  ce  qu'on 
va  dire.  On  consent  à  s'en  aller,  et  à  ne  pas  discuter 
les  ordres  du  Gomité,  quoiqu'ils  soient  imbéciles. 
Il  faut  de  la  discipline,  quand  on  est  en  guerre  ;  et 
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on  se  soumet.  Mais  ,  si  ou  touche  une  pierre  à 
notre  fortification,  on  te  casse  la  figure,  à  toi,  et  à 
tes  singes. 


LE    PEUPLE 

Démolir  notre  barricade  î 

GOXCHOX 


Qui  parle  de  la  démolir?  Sommes-nous  des  ma- 
çons? Nous  avons  autre  chose  à  faire.  Au  large  ! 


LE    MAÇON,    menaçant 

On  s'en  va.  mais  tu  as  compris  ? 

GONCHOX,    avec  aplomb 

J*ai  dit  qu'on  r^'y  toucherait  pas  :  et  personne  ny 
touchera.  Pas  de  réplique! 

Les  travailleurs   de  la  barricade  se  dispersent,  Desmoulins 
s'attiirde. 

GOXCHOX 

Est-ce  que  tu  n'a?  pas  entendu,  toi? 

DESMOULIXS 

N'y    a-t-il    pas    de    privilèges    poui*    les    amis, 
Gonchon? 

GOXCHON 

C'est  toi,  damné  bavard?  —  Arrêtez  ce  di'ôle  I 
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ROBESPIERRE,    entrant  (l) 

Sacrilège,  qui  ose  porter  la  main  sur  un  fonda- 
teur de  la  Liberté  ! 

DESMOULINS 

Ah  !  Robespierre  !  —  Merci. 

GONCHON,    lâchant  Desmoulins 

A  pai't.  Un  député!  Au  diable!  — Haut.  C'est  bon. 
Je  suis  chargé  de  défendre  l'ordre.  Je  maintiendrai 
l'ordre  malgré  tout.  —  Au  large! 

ROBESPIERRE 

Viens  avec  moi,  Camille.  Nos  amis  se  réunissent 
cette  nuit,  dans  cette  maison. 

Il  montre  la  maison  de  gauche,  au  premier  plan. 
DESMOULINS,  à  part 

D'ici,  je  verrai  la  fenêtre  de  Lucile. 

GONCIION,  à  SCS  gens 

Et  nous,  continuons  notre  ronde.  —  Ah  !  les 
gueux  !  On  n'en  viendra  jamais  à  bout  !  On  a  beau 
avoir  l'œil  ouvert  :  les  barricades  sortent  de  terre, 
comme  des  champignons  ;  et  toutes  les  rues  sont 
pleines  de  ces  fainéants ,  qui  ne  pensent  qu'à  se 
battre.  Si  on  les  laissait  faire,  morbleu,  il  n'y  aurait 
plus  de  roi  demain  !  —  xVllons  !  —   a  un  des  gardes 


(1)  Voir,  à  la  fin  de  la  pièce,  la  variante  pour  la  représentation. 
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bourgeois.  Eh  !  sacrcdié  !  Prends  garde,  toi  !  Que 
fais-tu  avec  ce  pistolet  ?  Le  règlement  interdit  les 
armes  à  feu.  C'est  excessivement  dangereux.  Ren- 
gaine cela,  animal  !  Il  sort  avec  ses  hommes. 

Robespierre  et  Desmoulins  s'approchent  de  la  maison  de 
gauche,  à  la  porte  de  laquelle,  dans  un  renfoncement 
obscur,  un  homme  en  chemise,  jambes  nues,  lui  fusil  sur 
l'épaide,  fumant  sa  pipe,  monte  la  garde. 

l'homme,  en  faction 

Qui  êtes-vous? 

ROBESPIERRE 

Robespierre. 

l'homme 
Connais  pas. 

ROBESPIERRE 

Député  d'Arras. 

l'homme 
Montrez  votre  carte. 

DESMOULINS 

Desmoulins. 

l'homme 
Le  petit  à  la  cocarde?  Passez,  camarade. 

desmoulins,  montrant  Robespierre 

Il  est  avec  moi. 

l'homme 
Allons,  passez  aussi,  citoyen  Robert  Pierre. 

102 


DESMOULINS,  fat 

Admire,  mon  ami,  le  pouvoir  de  l'éloquence. 

Robespierre  le  regarde,  sourit  amèrement,  soupire,  et  le  suit 
sans  parler. 

Ils  entrent  dans  la  maison.  (1)  On  aperçoit  Hulin,  l'abbé 
Fauchet,  Cloots,  et  quelques  autres,  bourgeois  et  petits 
bourgeois,  attablés  ou  debout,  buvant,  fumant  et  discu- 
tant. 


L  ABBE  FAUCHET,  allant  au  devant  de  Robespierre 

Eh  bien? 

ROBESPIERRE 

Eh  bien,  la  bataille  est  engagée  maintenant.  Il 
n'y  a  plus  qu'à  attendre. 

FAUCHET 

Attendre,  attendre...  Ah!  si  c'était  fini  ! 

ROBESPIERRE 

Ne  le  désirons  pas  trop.  Nous  sommes  libres  en- 
core, cette  nuit,  nous  pouvons  rêver  de  la  liberté 
ensemble. 

FAUCHET 

Non,  j'aimerais  mieux  tout,  même  le  pire,  que 
cette  incertitude  ! 


(1)  Par  un  système  de  décoration,  utilisé  au  Théâtre  du  Peuple  de 
Bussang,  l'intérieur  de  la  maison  ne  doit  être  visible  que  pendant 
la  scène  qui  suit,  jusqu'à  l'arrivée  de  Hoche.  Le  reste  du  temps,  il 
est  caché,  soit  par  un  décor  mobile,  représentant  la  façade  de  la 
maison  sur  la  rue,  soit  par  un  rideau  métallique,  qui  s'éclaire  pour 
laisser  voir  l'intérieur  du  café. 

io3 


HULIN,  regai'dant  à  la  fenêtre 

Quel  mal  on  se  donne  !  Et  pourquoi  ?  Quelques 
coups  de  canon  auront  vite  fait  de  déblayer  tout 
cela. 

LES   BOURGEOIS 

Nous  n'avons  même  pas  d'armes. 

—  Et  cette  Bastille,  qui  se  prépare  à  nous  écraser! 

HULIX,  regardant 

Ils  ne  dorment  pas  plus  que  nous,  là-haut.  Regar- 
dez. Des  lumières  se  promènent  sur  la  tour  de 
gauche. 

—  Ils  ont  fait  la  toilette  de  leurs  canons.  Ils  les 
ont  braqués  sur  le  faubourg. 

HULlN 

Nous  sommes  comme  une  fourmilière  que  des 
bûcherons  enfument,  et  qui  s'agite  en  vain. 

FAUCHET 

Et  l'Assemblée  ? 

ROBESPIERRE 

Point  de  nouvelles.  EUe^est  toujours  bloquée. 
Peut-être  est-ce  fini,  de  ce  côté  déjà. 

FAUCHET 

Non,  non,  Dieu  ne  peut  permettre  cela  ! 
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CLOOTS,  physionomie  joyeuse,  ouverte,  voix  claire,  manières 
un  peu  excentriques 

Ah  !  parlons-en  de  votre  Dieu  !  C'est  un  joli  gar- 
çon. Je  me  demande  comment  on  peut  avoir  la  naï- 
veté d'attendre  quelque  chose  d'un  individu  qui  a 
plus  de  crimes  sur  la  conscience  que  Cartouche, 
ou  le  roi  de  Prusse,  puisqu'il  est  leui"  père  à  tous. 

FAUCHET 

Il  a  fait  le  mal  pour  qne  nous  le  combattions. 

CLOOTS 

Oui,  oui,  je  connais  le  refrain  :  «  Ce  Dieu  qui 
fait  mourir  Dieu  pour  apaiser  Dieu.  »  «  Dieu  le 
père  juge  les  hommes  dignes  de  sa  vengeance  ;  Dieu 
le  fils  les  juge  dignes  de  sa  miséricorde  ;  et  Dieu 
TEsprit  reste  neutre.  »  Qu'ils  se  taisent  donc  tous 
trois,  au  lieu  de  se  disputer.  Ils  n  ont  rien  de  mieux 
à  faire  qu'à  ne  pas  exister.  —  Ils  ne  s'en  privent  pas 
d'ailleurs. 

DESMOULIXS,    riant 

C'est  vous ,  monsieur  de  Cloots  !  Depuis  quand 
êtes-vous  revenu  ? 

CLOOTS 

Je  voyageais  en  Espagne,  errant  de  ville  en  ville, 
suivant  mon  habitude,  pourchassé  par  toutes  les 
polices,  ennemi  de  tous  les  Etats.  La  nouvelle  des 
événements  de  France  m'est  arrivée  à  Madrid.  J'ai 
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prévu  ce  qui  allait  suivre,  et  je  suis  venu  à  toutes 
brides,  prendre  part  au  combat  pour  notre  cher 
Paris. 


DESMOULINS 

C'est  bien  à  vous,  riche,  indépendant,  et  étranger, 
de  venir  de  gaieté  de  cœur  partager  nos  dangers. 

CLOOTS 

Je  ne  suis  pas  le  seul.  J'ai  croisé  sur  la  route  des 
Anglais  et  des  Américains.  C'était  à  qui  arriverait 
le  premier  au  secours  de  Paris.  Nous  le  lui  devons 
bien  :  c'est  pour  nous  qu'il  combat.  Ne  m'appelez 
pas  étranger.  Ma  patrie  est  la  vôtre,  celle  de 
l'Humanité  ! 

DESMOULINS,    riant 

Mais  ce  n'est  pas  celle  de  Dieu,  à  ce  que  j'en- 
tends ? 

CLOOTS 

Excusez-moi,  je  ne  puis  souffrir  ce  coquin-là;  et 
c'est  ce  que  je  disais,  un  peu  vivement  peut-être,  à 
l'abbé,  qui  est  un  honnête  homme,  et  que  j'estime. 
Je  m'indigne  qu'il  y  ait  encore  des  gens,  —  et  il  y 
en  a  dans  votre  Assemblée,  —  qui  pensent  faire 
précéder  le  préambule  de  votre  Constitution  de 
cette  niaiserie  gothique  :  «  En  présence  de  l'Etre 
Suprême  »,  ou  :  ce  Après  avoir  invoqué  l'assistance 
du  Suprême  Législateur  de  l'Univers.  »  Bel  exorde 
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à  l'émancipation  de  l'homme  !  Alors,  appelez  tout 
de  suite  votre  déclaration  de  liberté,  une  déclara- 
tion d'esclavage  ! 

DESMOULINS,  sournoisement,  montrant  Robespierre  à  Cloots 

Adressez- VOUS  à  lui. 

CLOOTS,  interpellant  Robespierre 

Vous  croyez  à  cela,  vous  ?  Vous  donnez  dans  ces 
sottises? 

Robespierre  lui  tourne  le  dos. 
CLOOTS,    à  Fauchet 

Qui  est-ce? 

FAUCHET,    à  mi-voix 

Un  député  de  province,  qui  fait  à  l'Assemblée  des 
discours  un  peu  ridicules,  mais  d'un  bon  senti- 
ment. 

CLOOTS 

Il  est  assez  éloquent  quand  il  se  tait.  —  Je  le  con- 
vertirai. 

DESMOULINS 

Laissez  donc  Dieu  tranquille.  C'est  un  mot 
comme  un  autre. 

CLOOTS 

Les  mots  sont  plus  meurtriers  que  les  hommes. 
C'est  sur  celui-là,  depuis  des  siècles,  que  s'appuient 
les  tyrans  et  leurs  armées. 
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DESMOULINS 

Raison  de  plus  pour  mettre  Dieu  dans  notre 
Constitution.  Nous  le  débauchons  en  secret  ;  nous 
le  faisons  passer  dans  le  camp  de  la  Liberté.  Cliut! 
il  ne  faut  pas  le  dire!  N'est-ce  pas,  monsieui* 
l'abbé  ? 

FAUCHET 

Mes  pauvres  amis,  croyez  donc  que  le  bon  Dieu 
n'est  pas  plus  bête  qu'un  autre,  et  qu'il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  qu'il  ne  préfère  pas  la  justice  et  la 
liberté  à  leurs  ennemis. 

CLOOTS 

S'il  existait,  il  serait  un  souverain,  donc  injuste  et 
despote.  Point  de  souverain  du  monde,  que  le 
Seigneur  Genre  Humain  ! 

HULIN 

Ah!  les  sacrés  bavards!  ils  font  la  guerre  à  Dieu, 
comme  si  c'était  de  lui  qu'il  s'agissait...  Messieurs, 
s'il  vous  plaît,  revenons  au  fait.  Le  roi  nous  attaque 
tout  à  l'heure.  Occupons-nous  du  roi.  Pour  Dieu, 
nous  avons  le  temps  de  nous  retourner. 

LES  BOURGEOIS,   hochant  la  tête 

Ah  !  poui'  cela,  que  faire  ?  On  a  commencé  la 
révolution  trop  tôt.  Pourquoi  a-t-on  soulevé  le 
peuple  ?  On  n'était  pas  prêt. 
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DESMOULINS,  piqué 

Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  commencé.  La  décla- 
ration de  guerre  est  venue  de  Versailles.  Et  puis, 
l'eiit-on  voulu,  on  ne  pouvait  attendre.  Il  fallait 
parler,  il  fallait  agir. 

LES    BOURGEOIS 

C'est  vrai.  La  fatalité  l'a  voulu. 

IIULIN 

Mais  enfin,  n'y  a-t-il  pas  d'espoir  ? 

LES  BOURGEOIS 

—  Peut-être,  si  la  province  imitait  Paris. 

—  Seule,  elle  n'osera  rien. 

—  D'ailleurs,  elle  ne  sait  rien. 

HULIN 

Mais  nous,  que  devons-nous  faire  ? 

LES   BOURGEOIS 

—  Négocier  avec  la  cour? 

—  Elle  ne  consentira  même  pas  à  discuter  avec 
nous. 

—  Sa  première  condition  serait  qu'on  lui  livrât 
les  chefs  du  mouvement. 

FAUCHET 

S'il  suffisait  que  quelques  hommes  se  livrassent 
pour  racheter  la  liberté  des  autres  ! 
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CLOOTS 

Voilà  bien  mon  curé,  avec  ses  vieilles  idées  de 
sacrifice  ! 

~-  DESMOULINS 

Livrer  les  chefs  du  peuple,  ce  serait  livrer  le 
peuple  ! 

CLOOTS 

Qu'avez-vous  à  jeter  le  manche  après  la  cognée  ? 
Patience,  donc  !  Fût-ce  demain,  fiit-ce  dans  dix  ans, 
fât-ce  dans  un  siècle,  nous  sommes  sûrs  de  la  vic- 
toire. 

HULIN 

Si  ce  n  est  pas  demain,  c'est  un  peu  tard  pour 
nous. 

CLOOTS 

Ce  sera  demain.  L'heure  a  sonné.  L'homme  est 
devenu  majeur;  il  prend  possession  de  la  terre.  La 
moisson  de  révolte  se  lève  sur  les  champs.  Laissez- 
nous  faire  :  nous  allons  en  appeler  à  tous  les  hommes 
libres  de  l'univers. 

HULIN 

Maigre  ai^mée.  Nous  n'avons  pas  le  temps  d'at- 
tendre. 

DESMOULINS 

Robespierre,  tu  tétais.  Doutes-tu  de  notre  cause? 
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ROBESPIERRE 

Je  ne  doute  point  de  la  justice  :  elle  est  avec  nous. 
Mais  je  sais  que  la  justice  d'une  cause  est,  dans  le 
monde,  une  raison  pour  qu  elle  soit  écrasée.  N'im- 
porte. C'est  notre  devoir  inflexible  de  la  défendre 
jusqu'au  bout.  Malheur  à  qui  chicane  son  devoir, 
et  tâche  à  l'esquiver.  Notre  but  n'est  pas  la  victoire, 
mais  la  vertu. 

DESMOULINS 

Je  reconnais  là  mon  Romain,  avec  son  éternelle 
maxime  :  le  pire  est  toujours  certain.  Tes  encoura- 
gements ont  un  effet  infaillible  sur  moi  ;  ils  m'en- 
lèvent tout  courage.  C'est  une  glace  que  ton 
stoïcisme.  Tes  paroles  sont  un  glas  perpétuel. 

HULIN 

Allons,  je  vois  bien  qu'en  fait  de  conseil,  vous 
n'en  avez  pas  d'autre  que  de  faire  comme  on  fait  à 
Paris,  quand  il  pleut  :  laisser  pleuvoir.  Il  faudrait 
pourtant  se  décider  !  —  Je  ne  demande  qu'à  marcher  : 
mais  qu'on  me  dise  où  aller  I  —  Ah  !  que  Hoche  n'est-il 
ici!  —  Enfin,  faisons  de  notre  mieux.  Je  n'espère 
pas  plus  que  vous  :  mais  au  moins  on  peut  tenir 
assez  longtemps  pour  qu'il  en  cuise  à  ceux  qui  vou- 
dront nous  forcer  dans  notre  gîte.  Que  chacun 
s'arme  donc  pour  la  lutte.  Il  n'y  a  plus  d'autre  alter- 
native. 
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ROBESPIERRE 

Si  Paris  ne  peut  être  défendu,  que  Paris  soit 
brûlé,  que  Paris  soit  effacé  de  la  terre  plutôt  que 
d'être  rendu  à  l'esclavage.  Un  jour,  la  Liberté 
renaîtra  de  nos  cendres. 

DESMOULINS,  regardant  à  la  fenêtre 

Qui  erre,  hagard  et  titubant,  avec  des  gestes 
furieux,  et  se  heurtant  aux  murs  ? 

HULIN,    regardant 

C'est  le  fou  Marat. 

Marat,  sans  chapeau,  les  vêtements  ouverts  et  défaits,  les 
yeux  hors  de  la  tête,  les  cheveux  au  vent,  marche  à  grands 
pas  dans  la  rue,  chancelant  par  instants,  comme  ivre, 
montrant  le  poing  au  ciel,  et  frappant  les  murs  des 
maisons. 

MARAT,  dans  la  rue 

O  nuit!  De  quelle  masse  écrasante  tu  pèses  sur 
cette  ville  !  —  Néant  inerte  et  vide,  la  mort  est  en 
toi.  La  mort  de  ce  peuple,  la  mort  de  mes  pensées, 
la  mort  de  ma  Liberté!...  O  Dieu!  et  ils  dorment! 
Sont-ils  morts  déjà?  Ils  l'ont  toujours  été.  —  J'erre 
à  travers  les  rues,  comme  un  chien  qui  aboie  à  la 
mort,  dans  cette  veillée  funèbre,  sous  ces  lumières 
qui  éclairent  les  funérailles  de  la  Liberté.  —  Êti^e 
Suprême,  n'étions-nous  pas  dignes  de  ce  Bien,  dont 
tu  avais  mis  le  pressentiment  dans   le   cœur  de 
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quelques  élus?  —  Alors,  brûle  ces  hommes,  fla- 
gelle-les, —  que,  de  l'excès  des  souffrances,  leur 
âme  s'élève  plus  vite  à  la  vérité  !  Frappe  !  hâte  par 
tes  coups  l'avènement  de  la  justice  !  —  O  Dieu  ! 
être  vaincu,  encore  vaincu,  toute  sa  vie  vaincu  ! 
Sentir  en  soi  cette  force,  ces  tempêtes,  toutes  les 
puissances  de  la  Révolution,  prêtes  à  renverser  les 
idoles  du  passé,  —  et  être  vaincu  !  Liberté  !  Liberté  ! 
ne  t'arracherai -je  pas  delà  prison  de  cette  poitrine, 
de  ce  ciel,  de  ce  monde,  où  tu  te  caches,  comme 
l'étincelle  dans  la  pierre  !  —  Sors  de  terre  !  Sors  de 
cette  ville  !  Je  te  veux  !  Je  te  veux.  Liberté  ! 

Il  s'ensanglante  les  poings,  à  frapper  contre  les  murs. 

ROBESPIERRE,  à  l'intérieur  de  la  maison.  Il  s'est  levé  et  a  joint 
les  mains  avec  émotion.  Les  autres  se  sont  levés  instinctivement 
autour  do  lui,  en  le  regardant,  et  l'écoutenl  religieusement.  Les 
deux  voix  de  Robespierre  et  de  Marat  se  répondent  comme  une 
prière. 

O  Liberté  !  tant  de  siècles,  tu  as  lutté  contre 
l'univers  ennemi  !  Après  tant  de  souffrances,  tu 
t'étais  fait  jour  à  travers  le  chaos.  La  lumière  de  tes 
yeux  nous  apparaissait  enfin.  Si  près  de  nous,  si 
patiemment,  si  chèrement  attendue,  nous  abandon- 
neras-tu? Ton  regard  s'éteindra-t-il,  —  pour  com- 
bien de  siècles  encore  ?  Le  globe  est  enseveli  dans 
les  ténèbres.  Lumière,  ne  te  lèveras-tu  point  enfin? 

On  entend,  au  dehors,  la  voix  joyeuse  et  claire  de  Hoche,  au 
milieu  des  acclamations  et  des  rires  de  la  foule.  Les 
fenêtres  des  maisons  s'ouvrent.  Les  gens  paraissent,  et  se 
penchent  pour  voir. 
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HULIN,  à  la  fenêtre 

C'est  Hoche  !  J'entends  son  rire  !  —  Ah  !  cela  fait 
du  bien  ! 

Hoche  entre,  au  milieu  d'une  troupe  de  garde  française  en 
armes  comme  lui,  et  d'une  foule  qui  rit  et  crie.  La  Contât 
se  distingue  entre  tous  par  sa  belle  humeur.  Marat  affaissé 
sur  les  marches  d'une  maison,  se  redresse,  inquiet  et  soup- 
çonneux. 

HOCHE ,  riant,  montrant  à  ses  camarades  les  fortifications  populaires 

Regardez-moi  ce  travail.  Quel  est  le  Vauban  qui 
a  bâti  cela  ?  Ah  !  les  braves  gens  !  Je  vous  embras- 
serais tous.  —  Quelle  peine  ils  se  sont  donnée  !  — 
Et  pourquoi  faire,  bon  Dieu? —  Eh!  mes  amis, 
contre  qui  tout  cela  ?  Est-ce  contre  vos  amis  ?  Les 
ennemis  ne  viendront  pas,  allez,  soyez  tranquilles  ! 

LE  PEUPLE,  auquel  se  mêlent  Hulin,  Desmoulins,  et  quelques- 
uns  de  ceux  qui  sont  à  la  fenêtre 

Vivent  les  garde  française  ! 

Marat  s'élance  devant  Hoche  et  lui  barre  le  passage,  les  bras 
étendus. 

MARAT 

Arrête,  soldat  !  Pas  un  pas  de  plus  ! 

La  foule  étonnée  parle  confusément,  et  se  presse  pour 
voir . 

CLOOTS 

Qu'a-t-il  ?  Il  perd  la  tête  ? 

HULIN 

Il  y  a  longtemps  que  c'est  fait. 
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MARAT 

Rends  ton  sabre  !  Rendez  vos  armes,  tous  ! 

DESMOULINS 

Il  va  se  faire  écharper. 

LES    GARDE   FRANÇAISE 

Comment,  coquin  !  —  Rendre  mon  sabre  ?  —  Je 
vais  te  le  rendre  dans  le  ventre. 

LE    PEUPLE 

Assommez-le  ! 

HOCHE 

Paix.    Laissez-moi  m'expliquer  avec  lui.    Je  le 
connais.  —  Lâche-moi,  l'ami  ! 

MARAT,     se    dressant    sur    la   pointe   des    pieds  pour    prendre 
Hoche  au  collet 

Rends  ton  sabre  ! 

HOCHE,  se  dégageant  tranquillement  et,  de  sa  main  posée  sur  lui, 
le  maintenant  malgré  ses  contorsions 

Et  qu'en  feras-tu,  mon  garçon  ? 

MARAT 

Je  t'empêcherai  de  poignarder  la  liberté. 

HOCHE 

Tu  soupçonnes  ceux  qui  viennent  donner  leur 
sang  au  peuple  ? 
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MARAT 


Qui   me  prouve  ta  loyauté  ?  Pourquoi   aurais-je 
confiance  en  des  soldats  inconnus? 


LES    GARDE    FRANÇAISE 

Casse-lui  la  tête,  Hoche! 

Hoche  les  apaise    du  geste,  regaide  Marat  en  souriant,  et 
le  lâche. 


HOCHE 

Il  a  raison.  Pourquoi  aurait-il  confiance  en  nous? 
Il  ne  nous  a  pas  vus  à  l'œuvre. 

Marat,  interdit,  devient  brusquement  silencieux  et  immobile, 
regardant  Hoche,   écoutant  ses  paroles. 

LES  GARDE  FRANÇAISE 

Sapristi  !  C'est  un  peu  fort  de  se  laisser  accuser, 
quand  on  risque  la  mort  pour  ces  oiseaux-là  ! 

HOCHE 

Bah!  il  ne  nous  connaît  pas,  cela  ne  fait  rien. 
Avec  bonté.  Tu  te  trcmpcs,  Marat;  mais  tu  fais  bien  de 
veiller  sur  le  peuple.  Au  peuple.  Nous  nous  compre- 
nons à  demi-mot.  camarades  ;  il  ne  nous  a  fallu 
qu'un  instant  pour  sentir  que  nous  étions  de  braves 
gens,  et  pour  avoir  foi  les  uns  dans  les  autres. 
Pourtant  il  n'a  pas  tort  de  vous  donner  une  leçon 
de  prudence,   nous   sommes  en  temps  de  guerre  ; 
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vous  avez  le  droit  de  demander  des  comptes  à  tous, 
personne  ne  peut  s'y  soustraire. 

LE     PEUPLE 

Nous  te  connaissons,  Hoche,  tu  es  un  ami. 

HOCHE 

Prenez  garde  à  vos  amis,  souriant.  Je  ne  dis  point 
cela  pour  moi.  Au  reste,  vous  êtes  encore  en  trop 
mauvaise  situation  pour  avoir  beaucoup  d'amis  ;  ils 
ne  sont  pas  très  dangereux.  Mais  vous  les  verrez 
venir  quand  vous  serez  puissants,  et  c'est  alors  qu'il 
faudra  ouvrir  l'œil. 

LES    GARDE    FRANÇAISE 

11  est  bon  avec  ses  conseils.  Il  veut  qu'on  soit  pru- 
dent, et  il  ne  se  défie  de  personne. 

HOCHE,  riant 

Oh!  moi,  quand  deux  jeux  me  plaisent,  je  m'y 
laisse  toujours  prendre.  Mais  si  je  suis  un  sot,  cela 
ne  regarde  que  moi.  Vous,  vous  avez  le  monde  à 
sauver.  Ne  m'imitez  pas.  Nous  sommes  quelques 
centaines  de  garde  française.  Nos  officiers,  qui 
savaient  nos  sympathies  pour  le  peuple,  ont  voulu 
nous  envoyer  à  Saint-Denis  pour  nous  éloigner  de 
vous.  Nous  avons  quitté  la  caserne,  et  nous  vous 
offrons  nos  sabres.  Pour  rassurer  Marat,  divisez- 
nous  en  groupes  de  dix  ou  de  vingt,  et  que  chacun 
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de  ces  groupes  soit  encadré  dans  un  bataillon  popu- 
laire. Ainsi,  vous  serez  maîtres  de  nous,  et  nous 
pourrons  vous  diriger  et  faire  votre  apprentissage. 
Quant  à  moi,  Marat,  veux -tu  m'accompagner?  Il  y 
aura  profit  pour  tous  deux.  Tu  verras  qu'il  y  a  de 
braves  gens  encore,  et  peut-être  m'apprendras-tu 
à  me  défier  des  traîtres,  bien  que  je  craigne  que  tu 
ne  perdes  ta  peine. 

Marat,  qui  n'a  cessé  de  dévorer  des  yeux  Hoche,  et  de 
suivre  ses  paroles,  avec  vuie  attention  violente,  s'avance 
vers  lui. 

MARAT 

Je  me  suis  trompé. 

HOCHE,   lui  tend  la  main  en  souriant 

Gomme  il  doit  être  fatigant  de  toujours   soup- 
çonner! J'aimerais  mieux  mourir. 

MARAT,    soupirant 

Moi  aussi.  —  Mais  tu  l'as  dit  tout  à  l'heure  ;  il  ne 
s'agit  pas  de  nous,  il  s'agit  de  la  Nation. 

HOCHE 

Continue  donc  d'être  l'œil  vigilant  du  peuple. 
Mais  je  ne  t'envie  pas,  ma  tâche  est  plus  aisée. 

MARAT,    regardant  Hoche 

O  Nature,  si  les  yeux  et  la  voix  de  cet  homme 
sont  menteurs,  il  n'y  a  plus  d'honnêteté.  Soldat,  je 
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t'ai  offensé  devant  tous.  Devant  tous,  je  te  demande 
pardon. 

HOCHE 

Tu  ne  m'as  pas  offensé.  Personne  ne  sait  mieux 
que  moi  ce  qu'est  un  chef  militaire,  et  les  dan- 
gers qu'il  fait  courir  à  la  Liberté.  «  Le  gouver- 
nement militaire  est  celui  des  esclaves,  il  ne  peut 
convenir  à  des  hommes.  Nous  l'abhorrons»  comme 
toi.  (i)  Nous  venons  de  nous-mêmes  briser  la 
force  aveugle  que  nous  avons  dans  les  mains.  Nous 
plions  l'armée  aux  pieds  de  la  raison.  Ouvrez-nous 
vos  bras,  faites-nous  place  à  la  table  de  famille, 
rendez-nous  notre  liberté  perdue,  notre  conscience 
enchaînée,  notre  di'oit  à  être  des  hommes  comme 
vous,  vos  égaux  et  vos  frères.  Soldats,  redevenons 
Peuple.  Et  toi,  Peuple,  tout  entier,  deviens  Armée  ; 
défends- toi,  défends-nous,  défends  notre  âme 
attaquée!  Donnons-nous  la  main,  embrassons- 
nous,  ne  soyons  qu'un  seul  cœur!  —  Amis!  — 
Chacun  pour  tous  !  Tous  pour  tous  ! 

LE  PEUPLE  ET  LES  SOLDATS,  en  proie  à  une  ivresse  d'amour 
et  d'enthousiasme  fraternel,  pleure,  s'embrasse,  et  rit,  en  criant 

Oui  !  pour  vous  !  pour  vous  !  pour  nos  frères  du 
peuple  !  pour  nos  frères  soldats  !  pour  tous  ceux  qui 


(1)  Paroles  de  Hoche. 
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souffrent!  pour  tous  les   opprimés!   pour  tous  les 
hommes  ! 

Ces  exclamations  se  ci'oisent  en  désordre,  de  tous  les  côtés 
à  la  fois,  du  peuple,  des  soldats,  de  la  rue,  des  fenêtres, 
des  balcons,  chai'gés  de  femmes  et  d'enfants,  de  la  maison 
de  gauche,  à  la  fenêtre  de  laquelle  se  pressent  Desmoulins, 
Hulin,  Fauchet,  Cloots,  Robespierre. 

HULIN,    à  la  fenêtre 

Hourrah  !  Hoche  !  —  Enfin  !  voilà  celui  qui 
dissipe  la  tristesse  ! 

HOCHE,    amicalement 

C'est  toi,  Hulin?  Que  fais-tu  là  ?  Que  faites-vous 
là,  tous,  dans  la  nuit?  Vous  broyez  du  noir,  natu- 
rellement. Quelle  folie  de  s'enfermer  ainsi  par  cette 
belle  nuit  de  Juillet  !  L'homme  est  triste,  quand  il 
s'isole  des  autres.  C'est  cet  air  de  cave  qui  inspire 
les  soupçons  et  les  doutes.  Sortez  de  vos  maisons  ! 
n  y  a  assez  longtemps  que  nous  sommes  forcés  de 
rester  murés  chez  nous.  A  présent,  c'est  dans  la 
rue,  c'est  en  plein  air  qu'il  faut  vivre  !  Venez  sentir 
le  matin  qui  se  lève  !  La  Ville  prisonnière  respire  à 
pleine  poitrine;  le  souffle  des  prairies  Aâent  par 
dessus  nos  murs,  et  les  armées  qui  les  bloquent, 
nous  apporter  le  salut  des  campagnes  fraternelles. 
Les  blés  sont  mûrs  :  nous  allons  les  faucher. 

LA    CONTAT 

Ah!  le  beau  garçon!  il  répand  la  joie  autour  de 

lui.  —  Elle  va  vers  Hoche. 
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HOCHE 

Vous  voilà,  bouquetière  de  la  Liberté,  madame 
la  royaliste,  qui  saccagiez  à  belles  mains  les  arbres 
du  Palais-Royal,  pour  jeter  au  peuple  les  cocardes 
d'affranchissement  î  Je  savais  bien  que  vous  y 
viendriez  aussi.  Vous  avez  donc  fini  par  croire  à 
notre  cause? 

LA   CONTAT 

Je  croirai  à  tout  ce  que  tu  voudras.  x\vec  une 
figure   comme   celle-là,    —  elle  le  désigne  —  je  serai 

toujours  convertie.  —  Le  peuple  rit. 

HOCHE,    riant 

Gela  ne  m'étonne  point  :  j'ai  le  tempérament  d'un 
apôtre.  —  Eh  bien,  mettez-vous  là  ;  on  ne   refuse 
(personne.  Et  prenez  une  pique  :  une   fille  comme 
vous  doit  savoir  se  défendre. 

LA    CONTAT 

Tout  beau  !  ne  m'enrôle  pas  si  vite  !  Je  regarde, 
j'applaudis,  je  trouve  le  spectacle  plaisant;  mais  je 
ne  joue  pas  ce  soir. 

HOCHE 

Vous  trouvez  cela  plaisant?  vous  trouvez  cela  un 
jeu?  —  Regardez  ce  pauvre  diable,  dont  les  os  font 
saillie  sous  la  blouse,  cette  femme  qui  tend  à  ce 
petit  aux  yeux  vitreux  sa  mamelle  sans  lait,  —  cela 
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vous  amuse,  ces  êtres  mourant  de  faim?  et  vous 
jugez  cela  une  bonne  comédie,  ce  peuple  qui, 
n'ayant  ni  le  pain,  ni  la  vie  assurée  pour  demain, 
ne  pense  qu'à  la  Constitution  qu'élabore  l'Assem- 
blée, aux  droits  de  l'humanité,  à  la  justice  éternelle? 
—  Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  quelque  chose 
d'aussi  sérieux  qu'une  tragédie  de  Corneille  ? 

LA    CONTAT 

Eh!  c'est  aussi  un  jeu. 

HOCHE 

Rien  n'est  un  jeu.  Tout  est  sérieux.  Cinna  et 
Nicomède  existent  comme  moi. 

LA   CONTAT 

Etrange  garçon.  Les  auteurs  et  les  acteurs  font 
ces  choses  par  semblant,  et  tu  les  prends  au  vrai  : 
n'est-ce  pas  curieux  ? 

ç.  HOCHE 

Vous  vous  trompez,  vous  ne  vous  connaissez  pas. 
Je  vous  connais  mieux  que  vous-même. 

LA    CONTAT 

Tu  m'amuses.  Et  d'où  me  connais-tu? 

HOCHE 

Je  vous  ai  entendue  au  théâtre  ;  j'ai  vu  votre  pas- 
sion dans  vos  rôles. 
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LA    CONTAT 

Si  tu  crois  que  je  les  sens  ! 

HOCHE 

Vous  avez  beau  vous  en  défendre,  votre  instinct 
les  sent  pour  vous.  Une  force  n'est  jamais  une 
illusion.  Vous  n'êtes  que  l'instrument  peut-être  de 
celle  qui  est  en  vous.  N'importe,  elle  vous  mène.  Je 
sais  mieux  que  vous  ce  que  le  destin  fera  de  vous. 

LA    CONTAT 

Quoi  donc  ? 

HOCHE 

Ce  qui  est  fort  doit  aller  avec  ce  qui  est  fort.  Vous 
serez  de  notre  parti. 

LA    CONTAT 

Enfin,  si  je  n'y  crois  pas! 

HOCHE 

Peuh!  Qu'est-ce  que  cela  fait?  Tout  est  affaire  de 
tempéraments.  Il  n'y  a  que  deux  partis  au  monde  : 
les  sains  et  les  malades.  Ce  qui  est  sain  va  à  la  vie. 
La  vie  est  avec  nous.  Venez. 

LA   CONTAT 

Avec  toi,  volontiers. 


HOCHE 

Décidément,  vous  ne  l'envoyez  pas  dire  !  —  Eh 
bien  !  nous  verrons  cela  plus  tard,  si  nous  avons  le 
temps  d'y  penser. 

LA   CONTAT 

Il  est  toujours  temps  pour  l'amour. 

HOCHE 

On  vous  l'a  trop  fait  croire.  Vous  vous  imaginez 
que  notre  Révolution  va  verser  dans  une  histoire 
galante  ?  Ah  !  petites  femelles  !  depuis  cinquante 
ans  que  vous  êtes  habituées  à  tout  gouverner  en 
France,  que  tout  est  ramené  à  vous,  à  vos  caprices, 
à  vos  mignardises,  il  ne  vous  vient  pas  à  la  tête 
qu'on  puisse  faire  passer  d'autre  objet  avant  vous? 
Les  jeux  sont  finis,  madame.  C'est  une  partie  sé- 
rieuse, dont  l'enjeu  est  le  monde.  Place  aux  hommes! 
—  Et  si  vous  l'osez,  suivez-nous  dans  la  bataille, 
soutenez-nous,  partagez  notre  foi  ;  mais  sacredié  ! 
n'allez  pas  la  troubler  !  Vous  ne  pesez  pas  lourd  à 
côté  d'elle.  —  Sans  rancune,  Contât!  Une  passade, 
je  n'ai  pas  le  temps.  Un  amour,  mon  cœur  est  pris. 

LA   CONTAT 

Par  qui  ? 

HOCHE 

Par  la  Liberté. 
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LA    CONTAT 

Je  voudrais  bien  savoir  comment  cette  fille  est 
faite. 

HOCHE 

Un  peu  comme  toi,  je  me  figure.  Bien  saine,  bien 
bâtie,  blonde,  ardente,  audacieuse,  mais  débar- 
bouillée de  ton  fard,  de  tes  mouches,  de  tes  affé- 
teries, de  tes  ironies,  agissant  au  lieu  de  railler 
ceux  qui  agissent,  soufflant  aux  hommes  au  lieu  de 
tes  fadeurs  provocantes  et  de  tes  sous-entendus 
équivoques,  des  paroles  d'action,  de  dévouement  et 
de  fraternité.  De  celle-là,  je  suis  Tamant.  Quand  tu 
seras  celle-là,  tu  m'auras.  Voilà  ma  déclaration  ! 

Liv   CONTAT 

Elle  me  plaît.  Je  t'aurai.  —  Allons  nous  battre!     ' 

—   Elle  arrache   un  fusil  à  son  voisin,  et  déclame  au  peuple,  avec 
un  enthousiasme  joyeux,  quelques  vers  de  Cinna. 

Ne  crains  point  de  succès  qui  souille  ta  mémoire  ! 
Le  bon  et  le  mauvais  sont  égaux  pour  ta  gloire  ; 
Et  dans  un  tel  dessein  le  manque  de  bonheur 
Met  en  péril  ta  vie,  et  non  pas  ton  honneur  ; 
Regarde  le  malheur  de  Brute  et  de  Cassie  : 
La  splendeur  de  leur  nom  en  est-elle  obscurcie  ? 
Sont-ils  morts  tout  entiers  avec  leurs  grands  desseins  ? 
Ne  les  compte-t-on  plus  pour  les  derniers  Romains? 

Va  marcher  sur  leurs  pas  où  l'honneur  te  convie  ! 

Elle  se  jette  au  milieu  des  rangs  du  peuple,  qui  éclate  en 
applaudissements. 


125 


VII. 


HOCHE 

A  la  bonne  heure  !  Que  Corneille  nous  guide  ! 
Secoue  devant  nos  pas  la  torche  de  Théroïsme  ! 

HULIN,    à  la  fenêtre 

Où  allez-vous? 

HOCHE 

Où  nous  allons?  —  II  lève  les  yeux,  et  regarde  à  la  mai- 
son d'en  face  la  petite  Julie,  à  demi  déshabillée,  qui  se  penche  à  la 

fenêtre,  animée  et  joyeuse.  —  Demande-le  à  cette  petite, 
aux  regards  éveillés  comme  une  potée  de  souris  ! 
Je  veux  qu  elle  dise  la  réponse  qui  est  dans  nos 
cœurs  à  tous.  Sois  notre  voix,  innocente!  Où 
allons-nous?  Où  faut-il  que  nous  allions? 

JULIE,    se  penchant  de  tout  son  corps  à  la  fenêtre,  —  retenue  par 
sa  mère,  —  tendant  les  bras  et  criant  de  toutes  ses  forces 

A  la  Bastille  ! 

Explosion  de  cris  du  peuple. 
LE   PEUPLE 

A  la  Bastille  ! 

Vocifération  furieuse  d'où  se  détachent  des  apostrophes  heurtées 
et  forcenées  qui  éclatent  de  toutes  parts,  à  la  fois,  ou  à  la 
suite,  se  partageant  entre  des  groupes  ou  des  individus  isolés, 
ouvriers,  bourgeois,  étudiants  et  femmes.- 

LE   PEUPLE,    en  proie  à  une  exaltation  folle 

La  Bastille!  la  Bastille!  —  Enfin!  — Briser  ce 
joug!  — Arracher  ce  collier!  —  Renverser  cette 
masse  écrasante  et  stupide  !  —  Ce  monument  éter- 
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nel  de  notre  défaite  et  de  notre  avilissement  !  —  Le 
tombeau  de  ceux  qui  osèrent  dire  la  vérité  !  —  Ces 
malheureux,  murés  vivants  par  l'exécrable  despo- 
tisme !  —  Le  cachot  de  Voltaire  !  —  Le  cachot  de 
Mirabeau  !  —  Le  cachot  de  la  Liberté  !  —  Respirer  ! 
respirer!  —  Nous  voulons  la  Bastille  !  —  Monstre, 
tu  tomberas!  —  Nous  te  raserons  de  la  cime  à  la- 
base,  engloutisseur  d'hommes,  assassin,  lâche, 
lâche,  bandit! 

Ils  lui  montrent  le  poing,  s'excitent  mutuellement,  la  face 
congestionnée,  rauques  à  force  de  crier.  Desmoulins  et 
Cloots  se  sont  laissé  gagner  par  la  contagion.  Cloots  est 
sorti  de  la  maison  par  la  porte,  Desmoulins  a  sauté  par  la 
fenêtre.  Hulin,  Robespierre,  Marat,  agitent  les  bras, 
tâchent  de  se  faire  entendre;  on  comprend  qu'ils  désap- 
prouvent le  peuple,  'mais  leur  voix  se  perd  dans  le 
tumulte. 

HULIN,    quand  il  peut  enfin  se  faire  entendre,  criant 

Vous  êtes  fous,  fous  !  Nous  allons  nous  casser  la 
figure  contre  cette  montagne  ! 

MARAT,  se  croisant  les  bras 

Je  vous  admire  de  vous  donner  tant  de  mal  pour 
délivrer  quelques  aristocrates.  Mais  vous  ne  savez 
donc  pas  qu'il  n'y  a  que  des  riches  là-dedans  ?  C'est 
une  prison  de  luxe,  qui  n'est  faite  que  pour  eux. 
Qu'ils  règlent  leurs  affaires  entre  eux  :  cela  ne  vous 
regarde  pas. 

HOCHE 

Toute  injustice  nous  regarde.  Notre  Révolution 
n'est  pas  une  affaire  de  famille.  Si  nous  né  sommes 
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pas  assez  riches  pour  avoir  des  parents  à  la  Bas- 
tille, nous  le  sommes  assez  pour  adopter  les  riches, 
malheureux  comme  nous.  Tout  homme  qui  souffre 
injustement  est  notre  frère. 

MARAT 

Tu  as  raison. 

LE    PEUPLE 

Nous  voulons  la  Bastille  ! 

HULIN 

Mais  enfin,  enragés,  avec  quoi  la  prendrez-vous  ? 
Nous  n'avons  pas  d'armes,  et  ils  en  ont,  eux  ! 

HOCHE 

Justement.  Allons  les  prendre. 

GLOOTS,  retroussant  ses  manches 

Gaudeamusf  II  y  a  assez  longtemps  que  j'agis  à 
coups  de  syllogisme.  Je  vais  me  dégourdir  les 
poings. 

FAUCHET 

Vous  êtes  mes  paroissiens,  vous  avez  promis  de 
me  suivre;  je  vous  montrerai  le  chemin. 

CLOOTS 

La  paroisse  de  la  Bastille  !  De  celle-là,  j'en  suis  ! 
L'abbé,  pour  une  fois,  je  te  servirai  la  messe. 

Une  rumeur  s'élève  dans  le  fond. 
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UN   OUVRIER,  accomant 

Je  viens  de  la  rive  gauche.  Ils  sont  tous  debout  : 
la  place  Maubert,  la  Basoche,  la  Montagne  Sainte- 
Geneviève  ;  ils  marchent  sur  les  Invalides,  pour  y 
prendre  les  armes  en  dépôt,  des  milliers  de  fusils. 
Ils  sont  des  garde  française ,  des  moines ,  des 
femmes,  des  étudiants,  toute  une  armée.  Le  procu- 
reur du  roi  et  le  curé  de  Saint-Étienne-du-Mont 
marchent  à  leur  tête. 

HOCHE 

Tu  demandais  des  armes,  Hulin.  En  voici. 

HULIN 

Ce  n'est  pas  avec  quelques  centaines  de  vieilles 
arquebuses,  des  casques  rouilles,  ou  même  avec 
quelques  bons  canons  trouvés  aux  Invalides,  qu'on 
peut  prendre  la  Bastille.  Autant  ouvrir  un  rocher 
avec  un  couteau. 

HOCHE 

Ce  n'est  pas  avec  des  canons  en  effet  que  la 
Bastille  sera  prise.  Mais  elle  sera  prise. 

HULIN 

Gomment  ? 

HOCHE 

Il  faut  que  la  Bastille  tombe.  Elle  tombera.  Les 
dieux  sont  avec  nous. 
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HULIN,   haussant  les  épaules 

Quels  dieux? 

HOCHE 

La  justice,  la  raison.  Tu  tomberas,  Bastille! 

LE    PEUPLE 

Tu  tomberas  ! 

HULIN 

J'aimerais  mieux  des  alliés  plus  palpables.  Je  ne 
crois  guère  atout  cela.  N'importe,  il  ne  sera  pas  dit 
que  je  me  laisse  devancer.  Je  prétends  même 
marcher  le  premier.  Vous  savez  mieux  que  moi 
peut-être  ce  qu'il  faut  faire.  Mais  moi,  je  le  ferai.  — 
Vous  voulez  aller  à  la  Bastille,  imbéciles?  — 
Allons-y. 

HOCHE 

Parbleu  !  Tu  feras  tout,  en  répétant  toujours 
qu'il  est  impossible  de  rien  faire. 

Gonchon  revient  avec  sa  patrouille. 
GONCHON 

Les  voilà  revenus  !  —  Sacrebleu  !  —  Ah  !  la 
vermine!  On  la  chasse  d'un  côté,  elle  ressort  de 
l'autre.  —  Est-ce  ainsi  qu'on  m'obéit?  Ne  vous  ai-je 
pas  ordonné    de   rentrer   dans    vos    maisons  ?   — 

Prenant  un  homme  au  collet.     Tu     m'aS    entendu,    toi,    je 

te  reconnais,  tu  étais  là  tout  à  l'heure.  Foutre!  j'en 
ai  assez  !  Je  m'en  vais  te  faire  arrêter.  Je  m'en  vais 
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tous  vous  faire  arrêter.  Nous  sommes  chargés  de 
Tordre.  Tout  citoyen  qui  circule  la  nuit  dans  les 
rues  sans  un  laissez-passer,  est  suspect. 

HOCHE,    riant 

L'animal  voudrait  escamoter  le  peuple  ! 

MARAT 

Qui  est  ce  traître  qui  a  imaginé  de  décréter  qu'il 
était  le  Peuple?  De  quel  droit  cette  voix  odieuse 
donne-t-elle  des  ordres  à  la  Nation?  Je  connais  ce 
gros  homme,  cette  face  de  Silène,  boursouflée  de 
vices,  suante  de  débauches  et  d'impudeur.  Est-ce 
que  cet  accapareur  prétend  avoir  le  monopole  de  la 
Révolution,  comme  il  eut  celui  des  orgies  de  son 
Palais-Royal?  —  Hors  d'ici!  ou  jeté  fais  arrêter 
toi-même  par  le  Peuple  souverain  ! 

GONCHOX,    balbutiant 

Je  suis  le  représentant  du  pouvoir,  l'élu  du  Comité 
central. 

LE   PEUPLE 

Le  pouvoir,  c'est  nous  !  —  Le  Comité  central  est 
notre  élu.  Tu  n'as  qu'à  obéir. 

MARAT,    d'un  air  farouche  qui  n'est  au  fond  qu'une  bouffonnerie 
sinistre  pour  s'amuser  des  teneurs  de  Gonclion 

Il  faut  se  défier  de  ces  traîtres  qui  se  rallient  au 
peuple  pour  le  perdi-e.  Hoche  l'a  bien  dit  :  Si  nous 
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n'y  prenons  garde,  nous  serons  bientôt  envahis.  Je 
suis  d'avis  que,  pour  distinguer  tous  ceux  qui  se 
sont  faits  les  valets  des  aristocrates,  on  leur  coupe 
les  oreilles,  ou  plutôt  les  pouces  des  mains  :  c'est 
une  mesure  indispensable  de  prudence. —  Le  peuple  rit. 

GONCHON,    épeuré,  à  Hoche 

Soldat,  tu  es  ici  pour  prêter  main-forte  à  la  loi... 

HOCHE 

Mets-toi  là  :  on  ne  te  fera  pas  de  mal.  —  Et  main- 
tenant, va  devant,  nous  te  suivons. 

GONCHON 

Vous  me  suivez  ?  Où  cela  ? 

LE    PEUPLE 

A  la  Bastille  î 

GONCHON 

Quoi  ? 

HOCHE 

Sans  doute.  Prendre  la  Bastille.  —  Vous  défendez 
le  peuple,  messieurs  de  la  milice  bourgeoise?  Le 
premier  rang  vous  appartient  donc.  Passez  devant, 
et  point  de   façons.  —  Tu  n'as  pas  l'air  réjoui  ?  — 

Se  penchant  à  l'oreille  de    Gonchon.  Je    connais    teS    rusCS, 

mon  bonhomme,  tu  es  en  correspondance  avec  le 
duc  d'Orléans...  Allons,  paix,  et  file  droit  :  j'ai  l'œil 
sur  toi,  et  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  à  Marat.    Il  ne 
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fait  pas 'encore  jour;   tu  pourrais  nous   éclairer, 
accroché  à  l'une  de  ces  lanternes. 

GONCHON 

Laissez-moi  rentrer  chez  moi. 

HOCHE 

Pas  d'autre  alternative  :  Être  pendu,  ou  prendre 
la  Bastille. 

GONCHON,    avec  empressement 

Prendre  la  Bastille  ! 

Le  peuple  rit. 
HOCHE 

Tu  es  un  brave  !  —  Et  nous,  gens  du  fau- 
bourg, ne  nous  laissons  pas  damer  le  pion  par  la 
Montagne  Sainte-Geneviève.  Que  Saint- Antoine  ne 
fasse  pas  le  fainéant,  tandis  que  Saint-Jacques 
s'escrime  des  poings  et  du  bâton  !  Sonnez  les  clo- 
ches, battez  le  tambour,    appelez  les  citoyens  aux 

districts.  —    Aux  électeurs  et  aux  députés.  VouS,  citOyCHS, 

Veillez  sur  l'Hôtel  de  Ville,  empêchez  qu'on  ne  nous 
prépare  quelque  traîtrise  dans  le  dos  !  chargez-vous 
des  bourgeois  !  Nous,  nous  allons  museler  la  bete. 

Il  montre  la  Bastille. 
La  petite  Julie  est  descendue  avec  sa  mère,  sur  le  pas  de  sa 
porte  ;  elle  est  grimpée  sur  une  borne  pour  mieux  voir,  et 
regarde  Hoche  avec  une  insistance   muette  et  passionnée. 
Hoche  la  regarde,  et  sourit. 

Eh  !  petite  !  tu  veux  venir  aussi  ?   tu  en  grilles 
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d  envie  ?   —    Elle  lui  tend  ses  mains  frémissantes,  en  faisant 

signe  que  oui,  sans  pai'ler.  Eli  bien  vicnS  !  —  Il  l'enlève  et  la 
met  sur  son  épaule. 

LA  MERE 

Vous  êtes  fou  !  Laissez-la  !  L'emmener  où  on 
se  bat  ! 

HOCHE 

N'est-ce  pas  elle  qui  nous  y  envoie  ?  Voici  notre 
porte-drapeau  ! 

LA  MERE 

Ne  me  l'enlevez  pas  ! 

HOCHE 

Eh  !  venez  aussi,  la  mère  !  Personne  ne  doit  rester 
dans  les  maisons  aujourd'hui.  Que  le  limaçon  quitte 
sa  coquille.  La  ville  tout  entière  sort  de  sa  prison. 
Ne  laissons  rien  par  derrière.  Ce  n'est  pas  une 
armée  en  guerre,  c'est  une  invasion. 

'^  LA  MÈRE 

Ma  foi,  oui.  Si  on  doit  mourir,  mieux  vaut  être 
tous  ensemble. 

HOCHE 

Mourir?  Allons  donc  !  On  ne  meurt  que  quand 
on  veut  mourir. 

Le  ciel  s'éclaire  derrière  les  maisons  et  la  masse  sombre 
de  la  Bastille. 

Hourrah!  Voyez  le  jour,  le  jour  nouveau,  l'aurore 
de  la  Liberté  ! 
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JI'LIE,  qui  s'est  tenue  jusque-là  sur  l'épaule  de  Hoche,  toute 
riante,  excitée,  et  muette,  un  doigt  dans  sa  Jjouche,  se  met  à 
chanter  d'une  voix  fluette  une  ronde  nationale  du  temps. 

Liberté,  dans  ce  beau  jour 
Viens  remplir  notre  àme... 

HOCriE,  riant 

Entendez-vous  ce  petit  moineau  ? 

Le  peuple  rit. 

Allons,  gai  !  gai  !  au  devant  du  soleil  ! 

Il  reprend  l'air  de  la  petite  Julie  en  se  mettant  en  marche  ; 
et  la  masse  entière  du  peuple  s'ébranle,  joignant  ses  voix 
au  chant  de  Hoche  et  de  la  petite  fille.  Il  se  trouve 
aussitôt  une  petite  flûte  qui  accompagne  d'une  façon 
alerte  et  aiguë  la  ronde  populaire.  A  la  musique  se  mêlent 
de  grandes  clameurs  enthousiastes,  les  cloches  qui  s'éveil- 
lent de  proche  en  proche,  et  des  bruits  confus  qui  per- 
sistent pendant  la  scène  suivante.  Gonchon  et  les  miliciens 
tremblants  sont  poussés  par  une  foule  railleuse  et  rieuse, 
parmi  laquelle  la  Contât  et  Hulin.  Hommes  et  femmes 
sortent  des  maisons,  se  joignent  au  peuple,  courent  après 
lui.  —  Une  tempête  joyeuse. 

Taudis  que  le  i^euple  s'écoule  bruyamment  hors  du  théâtre, 
Desmoulins,  qui  l'accompagne  jusqu'à  la  sortie  de  la 
scène,  revient  sur  ses  pas,  monte  précipitamment  sur  la 
barricade,  va  à  la  fenêtre  de  Lucile,  et  appuie  sa  figure 
contre  les  vitres.  Pendant  la  fin  de  l'acte ,  le  bruit  du 
peuple,  des  cloches,  des  tambours,  continue  à  bour- 
donner au  dehors  ;  et  quelques  retardataires  sortent 
encore  des  maisons,  mais  ne  prennent  pas  garde  aux 
amants. 

CAMILLE,  à  mi-voix 

Lucile... 

La  fenêtre  s'ouvre  doucement.  Lucile  lui  passe  les  bras  autour 

du  cou. 

t 

LUCILE 

Camille... 

Ils  s'embrassent. 
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CAMILLE 

Tu  étais  là  ? 

LUCILE 

Chut  !...  Ils  dorment  à  côté.  J'étais  là,  cachée.  Je 
suis  restée  tout  le  temps.  J'écoutais  et  je  voyais 
tout. 

CAMILLE 

Tu  ne  t'es  point  couchée  ? 

'       LUCILE 

Gomment  pourrait-on  dormir  avec  tout  ce  va- 
carme ?  —  Oh  !   Camille,  comme  ils  t'ont  acclamé  ! 

CAMILLE,  content 

Tu  as  entendu  comme  ils  ont  crié  ? 

LUCILE 

Les  vitres  en  tremblaient.  Je  riais  dans  mon  coin. 
J'aurais  voulu  crier  aussi.  Gomme  je  ne  pouvais  pas, 
j'ai  fait  des  extravagances,  je  suis  montée  sur  une 
chaise,  j'ai...  devine  ce  que  j'ai  fait... 

CAMILLE 

Gomment  puis-je  deviner  ? 

LUCILE 

Devine,  si  tu  m'aimes.  Si  tu  n'as  rien  senti,  c'est 
que  tu  ne  m'aimes  pas.  Qu'est-ce  que  je  t'ai 
envoyé  ? 
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CAMILLE 

Des  baisers. 

LUCILE 

Tu  m'aimes.  C'est  cela.  Des  paniers  de  baisers. 
11  s'en  est  égaré  quelques-uns  sur  ceux  qui  t'applau- 
dissaient. —  O  les  amours,  comme  ils  criaient  ! 
Gomme  tu  es  devenu  glorieux,  mon  Camille,  en  un 
jour,  un  seul  jour  !  —  L'autre  semaine,  il  n'y  avait 
que  ta  Lucile  qui  te  connaissait,  qui  savait  ce  que 
tu  valais.  Aujourd'hui,  tout  un  peuple... 

CAMILLE 

Écoute. 

Bruit  joyeux  et  tumultueux  de  Paris. 
LUCILE 

Tout  cela...  C'est  toi  qui  as  fait  tout  cela...  ce 
beau  charivari  ! 

CAMILLE 

Je  n'y  crois  pas  moi-même  ! . . . 

LUCILE 

Et  tout  cela  avec  un  discours  !  Comment  as-tu 
fait?  On  m'a  dit  que  tout  le  monde  était  hors  de 
soi,  en  t'écoutant.  Que  j'aurais  voulu  être  là  ! 

CAMILLE 

Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  dit.  Je  me  sentais  soulevé 
de   terre.   J'entendais  ma  voix  et  je   voyais   mes 

13? 


gestes,  comme  si  c'était  un  autre  qui  parlait.  Tout 
le  monde  pleurait,  et  je  pleurais  comme  les  autres. 
A  la  fin,  ils  m'ont  porté  sur  leurs  épaules.  On  n'a 
jamais  rien  vu  de  pareil. 

LUCILE 

Mon  grand  homme,  mon  Patru,  mon  Démosthène  ! 
—  Et  tu  as  pu  parler  à  toute  une  foule  qui  te  regar- 
dait ?  Et  tu  ne  t'es  pas  troublé  ?  Tu  n'as  pas  perdu 
la  mémoire  ?  Tu  n'as  pas  fait,  comme  tu  fais  quel- 
quefois?... 

CAMILLE 

Quoi  donc  ? 

LUCILE 

Tu  sais  bien...  comme  un  flacon  trop  plein,  d'où 
l'eau  ne  peut  sortir...  Elle  rit. 

CAMILLE 

Mauvaise  !  Te  voilà  contente  de  ta  méchanceté  ! 
Tu  montres  tes  petites  dents,  comme  un  chat. 

LUCILE,  riant 

Mais  non,  je  te  dis,  je  t'aime  ;  je  t'aime  comme  tu 
es.  Je  te  cherche  des  défauts,  je  les  trouve,  et  je  les 
aime.  Ne  sois  pas  fâché,  Hon-hon,  j'aime  ton  bégaie- 
ment, je  t'assure,  je  m'essaie  à  parler  comme  cela 
maintenant. 

Ils  rient  tous  les  deux. 
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CAMILLE 

Écoute  ce  qu'un  jour  a  fait  de  ce  peuple.  Que  ne 
verrons-nous  pas  !  —  O  Lucile,  que  de  belles  choses 
nous  allons  faire  ensemble  !  Voilà  la  foudre  lancée. 
Quels  superbes  coups  de  tonnerre  !  Quelle  joie  de 
frapper  de  tous  côtés,  dans  le  tas,  de  détruire  ces 
tyrans,  ces  injustices,  ces  préjugés,  ces  lois  !  Enfin  ! 
—  On  va  donc  casser  le  nez  à  ces  magots  ridicules 
et  odieux,  dont  le  sourire  grotesque  s'opposait  à 
tout,  défendait  tout,  empêchait  de  penser,  de  res- 
pirer, de  vivre  !  On  va  faire  maison  nette,  brûler 
les  vieilles  nippes  !  Plus  de  maîtres.  Plus  d'entraves. 
Que  cela  est  amusant  ! 

LUCILE 

Qui  dirigera  Paris  maintenant  ? 

CAMILLE 

Nous,  parbleu.  La  Raison. 

LUCILE 

Ils  crient  bien  fort.  Gela  me  fait  peur. 

CAMILLE 

C'est  là  l'effet  de  quelques-unes  de  mes  paroles. 

LUCILE 

Tu  crois  qu'ils  t'écouteront  toujours? 
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CAMILLE 

Ils  m'ont  écouté  quand  j'étais  inconnu.  Que  ne 
pourrai-je,  maintenant  qu'ils  m'adorent! —  Bonnes 
gens  !  quand  ils  seront  délivrés  des  misères  qui  les 
accablent,  tout  va  devenir  facile,  aimable,  riant.  — 
Ah  !  Lucile,  c'est  trop  de  bonheur,  à  la  fois,  tout 
d'un  coup!  —  Non.  Pas  trop  !  Jamais  trop  !  —  Mais 
cela  me  grise  un  peu,  après  tant  de  misère  ! 

LUCILE 

Pauvre  Camille  !  tu  as  été  si  malheureux? 

CAMILLE 

Oui,  cela  a  été  bien  dur,  et  bien  long!...  Six 
années!...  Pas  d'argent,  pas  d'amis,  pas  d'espoir... 
Abandonné  des  miens.  Réduit  à  dhumiliants  mé- 
tiers. Gourant  après  quelques  sous,  et  ne  les  trou- 
vant pas,  souvent.  Il  y  a  plus  d'un  jour  où  je  me 
suis  couché  sans  dîner.  —  Je  ne  veux  pas  te  raconter 
cela.  —  Plus  tard,  plus  tard  je  te  dirai...  J'ai  eu 
tort. 

LUCILE 

Est-ce  possible?  oh!  mon  Dieu!  pourquoi  ne 
venais-tu  pas?... 

CAMILLE 

Tu  aurais  partagé  avec  moi  ton  petit  pain?...  Ce 
n'était  pas  encore  le  plus  dur,  Lucile.  On  se  passe 
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de  souper.  Mais  douter  de  soi,  voir  l'avenir  fermé 
devant  soi  ;  —  et  puis,  cette  petite  fille,  cette  chère 
petite  fille,  dont  les  boucles  blondes  et  les  yeux 
bruns  souriaient  à  la  fenêtre  en  face  de  ma  fenêtre, 
—  dont  je  suivais  les  pas,  de  loin,  dans  les  allées  du 
Luxembourg,  savourant  la  grâce  ingénue  de  ses 
^  gestes,  et  la  fine  maigreur  de  son  corps  enfantin... 
Ah!  petite  Lucile,  si  tu  m'as  fait  oublier  quelque- 
fois ma  misère,  combien  tu  me  l'as  rendue  plus 
lourde  aussi,  souvent!  Tu  étais  si  loin  de  moi! 
Gomment  aurais-je  pu  croire  qu'un  jour...  !  Et  ce 
jour,  je  le  tiens,  oh!  je  le  tiens  bien  !  il  ne  m'échap- 
pera plus.  Je  t'ai!  Je  baise  tes  mains  aux  petites 
fossettes.  Tout  le  bonheur  du  monde,  elles  me  l'ont 
apporté.  Le  monde  libre  par  moi!  Ah!  que  je  suis 
heureux  ! 

Ils  s'embrassent,  et  restent  un  instant  sans  parler. 
CAMILLE,  regardant  Lucile 

Tu  pleures? 

LUCILE,   souriant 

Toi  aussi. 

Les  lumignons  des  fenêtres  voisines  s'éteignent. 
LUCILE 

Les  lumières  s'éteignent.  L'aube  vient. 

Bruit  de  la  foule  au  dehors. 
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CAMILLE,  après  un  moment 

Te  souviens-tu  de  cette  vieille  histoire  anglaise 
que  nous  lûmes  ensemble  :  ces  deux  enfants  de 
Vérone  qui  s'aimaient  au  milieu  d'une  ville  sou- 
levée? 

LUGILE,  fait  signe  que  oui 

Pom'quoi  me  demandes- tu  cela? 

CAMILLE 

Je  ne  sais  pas.  —  Ah!  qui  sait  ce  que  l'avenir 
nous  réserve?         — 

LUCILE,  lui  fermant  la  bouche 

GamiUe!  — 

CAMILLE 

Pauvre  Lucile,  aurais-tu  bien  la  force,  si  le 
malheur  voulait...? 

LUCILE 

Qui  sait?  Peut-être  la  trouverai-je  alors.  Mais  toi, 
j'en  ai  peur,  tu  souffriras  cruellement. 

CAMILLE,  mécontent  et  inquiet 

Mais  tu  dis  cela,  comme  si  tu  croyais  vraiment 
que  cela  arrivera  ! 

LUCILE,  souriant 

Tu  es  plus  faible  que  moi,  mon  héros. 

142 


CAMILLE,  souriant 

Peut-être.  J'ai  besoin  que  l'on  m'aime.  Je  ne  sais 
pas  être  seul. 

LUCILE 

Jamais  je  ne  te  quitterai. 

CAMILLE 

Jamais.  Quoi  qu'il  arrive,  que  tout  nous  soit 
commun,  que  rien  ne  nous  sépare,  que  rien  ne 
vienne  desserrer  l'étreinte  de  nos  bras... 

Un  moment  de  silence.   Lucile  reste  immobile,  la  tête  ap- 
puyée sur  l'épaule  de  Camille. 

CAMILLE,    la  regarde 

Tu  dors? 

LUCILE,    relevant  la  tête 

Non.  —  Soupirant.  Dicunous  épargne  ces  épreuves  ! 

CAMILLE,    sceptique 

Dieu? 


LUCILE,   pose  sa  joue  sur  l'appui  de  la  fenêtre  et  reste  immobile 
un  bras  autour  du  cou  de  Camille. 


Ne  crois-tu  pas  qu'il  existe  ? 

CAMILLE 

Pas  encore. 

LUCILE 

Que  veux-tu  dire  ? 
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CAMILLE 

Nous  le  créons  en  ce   moment.   Demain,  si  j'en 
crois  ce  cœur,  demain,  il  y  aura  un  Dieu  :  L'Homme. 

Lucile  ferme  les  yeux  et  s'endort. 

CAMILLE,   doucement 

Lucile...  Elle  s'est  endormie... 

ROBESPIERRE,    traversant  la  rue,  aperçoit  Camille 

Tu  es  encore  là,  Camille? 

CAMILLE 

Chut! 

ROBESPIERRE 

Tu  oublies  ton  devoir. 

Camille  montre  Lucile. 
ROBESPIERRE,    baissant  la  voix  et  regardant  Lucile 

Pauvre  petite. 

Il  reste  un  instant  immobile  à  les  considérer  tous  deux.  Vn 
bruit   de   tambours    plus    proches  réveille  Lucile. 

LUCILE,   aperçoit  Robespierre  et  a  un  sursaut  d'effroi 

Ah! 

CAMILLE 

Qu'as-tu,  qu'as-tu,  Lucile  ?  C'est  notre  ami,  c'est 
Maximilien. 

ROBESPIERRE,    la  salue  en  souriant 

Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? 
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LUCILE,    encore  tremblante 

Ah  !  TOUS  m'avez  fait  peur  ! 

ROBESPIERRE 

Pardon. 

CAMILLE 

Gomme  tu  trembles  ! 

LUCILE 

J'ai  froid.  Adieu,  Camille.  Je  vais  dormir.  Je 
n'en  puis  plus. 

Camille  lui  sourit  et  lui  envoie  un  baiser.  Robespierre 
s'incline.  Mais  elle  se  retire  sans  être  encore  remise  de 
son  émotion,  et  en  les  saluant  seulement  d'un  signe  de 
tête,  muette  et  troublée. 

L'aurore  est  venue,  le  ciel  s'est  coloré  derrière  les  maisons 
et  la  Bastille.  —  Au  milieu  des  cris  lointains,  s'élève  le  cré- 
pitement des  premières  fusillades. 

ROBESPIERRE,  se  tournant  du  côté  d'où  vient  le  bruit 

Allons  !  11  ne  s'agit  plus  d'amour  aujourd'hui. 

Il  sort. 

CAMILLE  descend  de  la  barricade 

Il  ne  s'agit  plus  d'amour?  Et  de  quoi  s'agit-il? 
N'est-ce  pas  l'amour  qui  fermente  dans  cette  ville, 
qui  gonfle  ces  poitrines,  qui  offre  au  sacrifice  ces 
larges  moissons  humaines?...  O  mon  amour,  tu 
n'es    pas   égoïste   et  étroit,    tu   m'attaches   à    ces 
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hommes  par  des  liens  plus  forts  ;  tu  vois  tout,  tu 
peux  tout,  tu  es  tout.  Tu  embrasses  le  monde.  Ce 
n'est  pas  seulement  ma  Lucile  que  j'aime.  C'est 
l'univers.  A  travers  ses  chers  yeux,  j'aime  tous 
ceux  qui  aiment,  qui  souffrent ,  qui  sont  heureux, 
tout  ce  qui  vit  et  meurt.  J'aime.  Je  sens  que  la 
flamme  qui  est  en  moi  fait  bouillonner  ce  peuple, 
rougit  ce  ciel  d'orient  derrière  cette  Bastille. 
Toutes  les  ombres  s"effacent.  Celle-ci  tombera  aussi, 
cette  ombre  de  cauchemar  ! . . . 

La  Bastille,  monstrueuse  et  noire,  s'élève  au  fond  sur  le  ciel 
rouge-clair.  La  voix  du  canon  éclate  soudain,  panni  la 
fusillade,  les  cris,  les  cloches  et  les  tambours. 

CAMILLE  rit,  et  fait  un  pied-de-nez  à  la  Bastille 

Le  loup  hurle.  Grogne,  montre  les  dents  !  La 
meute  t'a  cerné!  Puisque  le  Roi  aime  la  chasse,  nous 
allons  faire  la  chasse  au  Roi  ! 


ACTE    III 


Mardi  i4  juillet,  l'après-midi. 

La  cour  intérieure  de  la  Bastille,  (i)  A  gauche,  la  base 
de  deux  tours  énormes,  dont  le  sommet  est  invisible,  et 
que  relient  entre  elles  d'épaisses  murailles  massives,  qui  se 
dressent  comme  une  montagne  de  pierre.  En  face,  la  porte 
et  le  pont-levis  donnant  accès  à  la  cour  du  Gouvernement. 
A  droite,  un  bâtiment  à  un  étage  adossé  aux  murailles 
des  autres  tours. 

Au  lever  du  rideau,  l'invalide  Béquart  et  ses  camarades 
se- tiennent  dans  la  cour,  avec  trois  canons.  Vintimille, 
commandant  des  Invalides,  est  assis,  l'air  indifférent  et 
ennuyé.  —  A  tout  instant,  des  Suisses  vont  et  viennent  par 
le  pont-levis,  apportant  des  nouvelles  du  combat,  qui  se 
livre  en  ce  moment  à  l'autre  porte  de  la  cour  du  Gou- 
vernement. —  Au  dehors,  fusillade,  tambours,  et  cris  de 
la  foule.  La  fumée  monte  de  temps  en  temps  au-dessus  des 
murailles. 


DE   L  AUNE  Y,  gouverneur  de  la  Bastille,  arrivant  de  l'autre 
cour,  agité,  neiveux 

Eh  bien,  monsieur  de  Vintimille,  vous  le  voyez, 
ils  attaquent,  ils  attaquent  ! 


(1)  La  Bastille  avait  deux  cours  principales  :  la  cour  du  Gouver- 
nement, en  dehors  du  grand  fossé,  séparée  de  la  ville  par  un  i)onl- 
levis  et  deux  corps  de  garde;  —  et  la  cour  intérieure,  au  pied  des 
murailles,  entre  les  tours  ;  un  fossé,  un  second  pont-levis,  et  un 
troisième  corps  de  garde  la  séparaient  de  la  cour  du  Gouvernement. 
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DE   VINTIMILLE,  assis,  d'un  ton  las  et  un  peu  ironique 

Eh  bien,  monsieur  de  Launey,  laissez-les  atta- 
quer. Que  nous  importe?  A  moins  qu'ils  n'aient 
des  ailes,  comme  messieurs  Montgolfier,  je  les  défie 
bien  d'entrer. 

LES   INVALIDES,    entre  eux 

Parbleu  ! 

BÉQUARÏ 

Ah!  les  pauvres  diables  I  on  va  les  écraser.  Ils  y 
resteront  tous.  Ces  salauds  de  Suisses  tirent  dessus 
tant  qu'ils  peuvent.  C'est  bien  malin  de  fusiller  des 
gens  sans  défense,  quand  on  est  soi-même  à  l'abri 
derrière  de  bonnes  murailles  ! 

UN   INVALIDE 

Aussi,  quelle  idée  ont-ils  de  venir  nous  attaquer? 

BÉ QUART 

On  ne  sait  plus  ce  qui  se  passe  dans  leurs  cer- 
velles à  tous.  On  n'y  comprend  rien  :  ce  n'est  plus 
de  notre  temps.  Ils  sont  tous  timbrés,  surtout  depuis 
un  mois.  —  C'est  égal,  c'est  malheureux  de  les 
maltraiter  :  c'est  pas  des  mauvaises  gens.  Et  c'est 
les  nôtres. 

UN  INVALIDE 

Dame,  c'est  l'ordre.  Tant  pire.  Fallait  pas  qu'ils  y 
aillent. 
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BÉQUART 

Évidemment.  —  Et  puis  ça  fait  tout  de  même 
plaisir  d'entendre  cette  musique.  Je  ne  croyais  pas 
que  je  verrais  encore  une  bataille. 

DE  FLUE,  commandant  des  Suisses,  arrivant  de  l'autre  cour 

Monsieur  le  gouverneur,  s'il  vous  plaît,  faites 
brûler  les  maisons  voisines.  Des  toits,  leui^  tir  peut 
plonger  dans  la  cour  du  château. 

DE   LAUNEY 

Non,  non,  je  ne  puis  brûler  des  propriétés  parti- 
culières; je  n'en  ai  pas  le  droit. 

DE    FLUE 

Guerre  sans  feu,  andouille  sans  moutarde.  Vous 
êtes  bien  bon  d'avoir  ces  scrupules.  Quand  on  fait 
la  guerre,  il  faut  ne  s'arrêter  à  rien,  ou  ne  se  mêler 
de  rien. 

DE    LAUNEY 

Quel  est  votre  avis,  monsieur  de  Vintimille? 

VINTIMILLE,  haussant  les  épaules 

Oh!  cela  est  indifférent.  Faites  comme  vous 
voudrez.  Nulle  crainte  qu'ils  entrent.  Mais  si  vous 
avez  envie  de  profiter  de  l'occasion,  pour  déblayer 
le  quartier  qui  enserre  la  Bastille,  et  pour  balayer 
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les  braillards  qui  se  sont  donné  rendez-vous  autour, 
ne  vous  gênez  pas.  De  cette  espèce,  la  graine  n'est 
pas  rare.  Agissez  à  votre  gré  :  cela  n'a  aucune 
importance. 

DE    L AU NE Y 

Attendons  alors,  puisque  rien  ne  presse.  Nous 
sommes  en  nombre.  Nous  avons  abondance  de 
munitions.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'en  venir  à 
ces  résolutions  désespérées,  n'est-ce  pas,  père 
Béquart  ?  -^ 

BÉQUART 

Nous  tiendrions  là  jusqu'au  jugement  dernier, 
monsieur  le  Gouverneur.  J'ai  été  sous  M.  de  Che- 
vert,  à  Prague,  il  y  a  quarante-sept  ans.  Le  maré- 
chal de  Belle-Isle  nous  avait  plantés  là.  Nous  étions 
une  poignée  en  plein  pays  ennemi.  Nous  manquions 
de  tout.  La  ville  même  était  contre  nous.  Jamais 
on  n'a  pu  nous  en  déloger,  que  de  notre  consente- 
ment. Ici,  nous  n'avons  affaire  qu'à  de  la  racaiUe, 
des  femmes  et  des  boutiquiers  ;  nous  sommes  à 
l'abri  de  solides  murailles,  à  deux  pas  des  troupes 
du  Champ  de  Mars  et  de  Sèvres.  Il  n'Ta  qu'à  fumer 
sa  pipe  et  à  se  croiser  les  bras. 

DE   FLUE 

Aussitôt  qu'on  se  tient  coi,  ces  grenouilles  de 
Parisiens  vous  sautent  sur  les  genoux.  Jetez-leur 
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seulement  quelques  pierres,  vous  les  verrez  faire  le 
plongeon  dans  leur  marais. 

DE  LAUNEY 

Ne  les  exaspérons  point. 

DE    FLUE 

Oins  le  vilain,  il  te  poindra.  Dépends  le  pendard, 
il  te  pendra. 

BÉQUART 

Ce  sont  de  pauvres  gueux,  monsieur  de  Flue.  Il 
ne  faut  pas  être  trop  dur.  Ils  ne  savent  pas  bien  ce 
qu'ils  font. 

DE   FLUE 

Tonnerre  !  S'ils  ne  le  savent  pas,  je  le  sais,  moi. 
Cela  suffit. 

DE   LAUNEY 

Vous  ne  pensez  qu'au  succès  de  la  bataille,  mon- 
sieur de  Flue.  Mais  pour  moi,  c'estune  autre  affaire. 
Je  dois  songer  aux  conséquences.  Toute  la  respon- 
sabilité repose  sur  moi.  Sais-je  ce  qui  plaît  ou 
déplaît  à  la  Cour,  ce  qu'elle  veut  que  je  fasse? 

DE   FLUE 

Comment  !  Vous  ne  savez  pas  où  sont  les  ennemis 
du  Roi?  Si  nous  sommes  ici,  n'est-ce  pas  par  l'ordre 
de  Sa  Majesté,  et  si  l'on  nous  attaque,  n'est-ce  pas 
Elle  qu'on  attaque  ? 

i5i 


DE    LAUNEY  - 

Personne  n'est  jamais  sûr,  avec  l'indécision  de 
Sa  Majesté.  Ses  ennemis  de  la  veille  sont  ses  amis 
du  lendemain.  Je  n'ai  pas  d'ordres,  ou  ils  se  contre- 
disent. Les  uns  commandent  :  «  Résistez  jusqu'au 
bout  ».  Les  autres  :  «  Ne  tirez  pas  ».  Le  prévôt 
Flesselles  me  fait  dire  en  secret  qu'il  est  avec  moi, 
et  qu'il  amuse  le  peuple.  Au  peuple,  il  dit  quil 
m'amuse,  et  qu'il  est  avec  eii^.  Qui  trahit-il? 
Gomment  être  certain  qu'on  ne  mécontente  pas  la 
Cour,  en  croyant  la  servir,  et  qu'elle  ne  vous  désa- 
vouera point  ?  Si  elle  voulait  agir,  n'en  a-t-elle  pas 
mille  moyens?  Pourquoi  M.  de  Breteuil,  avec  les 
troupes  du  Champ  de  Mars,  ne  vient-il  pas  prendre 
ces  révoltés  à  dos  ? 

DE    FLUE 

Oh  !  ce  serait  vraiment  admirable.  Quelle  com- 
pote ! 

VINTIMILLE,  à  de  Launey 

Mon  cher,   soyez  vainqueur,  et  vous  aurez  tou- 
jours raison. 

11  va  s'asseoir  clans  un  coin  de  la  cour  à  l'ombre. 
BÉQUART,  qui  lui  a  pOilé  son  fauteuil 

Monseigneur,  vous  n'avez  pas  votre  entrain  habi- 
tuel des  jours  de  bataille. 
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VINTIMILLE 

Ils  m'ennuient  avec  leurs  discussions.  —  Montrant 
de  Launey.  Il  ne  Sait  jamais  ce  qu'il  veut,  il  faut  qu'il 
consulte  tout  le  monde  ;  il  fait  des  embarras  de  tout. 
Que  viens-je  faire  entre  cet  indécis  et  cet  entri- 
paillé  ?  Sotte  tâche  qu'on  m'a  donnée  là.  Il  n'y  a  ni 
plaisir  ni  honneur  à  retirer  de  pareils  combats. 
Morigéner  le  peuple  !  c'est  une  affaire  de  police. 

BÉQUART 

Il  n'est  pas  gai  d'être  forcé  de  tirer  sur  ces 
pauvres  diables. 

VINTIMILLE 

Tu  deviens  sentimental  ?  C'est  la  mode  du  jour. 
—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Peu  me  chaut  cette 
canaille.  —  Écoute-les  hurler.  C'est  répugnant.  — 
Qu'est-ce  qu'ils  veulent  ? 

BÉQUART 

Du  pain. 

VINTIMILLE 

S'imaginent-ils  que  la  Bastille  est  une  boulange- 
rie? —  Encore  !  —  Quelle  àpreté  ils  y  mettent!  Ils 
tiennent  donc  bien  à  vivre  ?  Je  me  demande  quel 
intérêt  ils  peuvent  trouver  à  leur  gueuse  d'exis- 
tence, avec  pour  tout  plaisir  leurs  vins  aigres  et 
leurs  femmes  mal  lavées. 
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BEQUART 

Vous  savez,  monseigneur,  si  peu  que  ce  soit,  on 
tient  toujours  à  ce  qu'on  a. 

VINTIMILLE 

Vraiment?  Parle  pour  toi. 

BÉQUART 

Oh  !  vous,  vous  avez  eu  tout  ce  qu'on  peut  désirer. 

VINTIMILLE 

Tu  m'envies?  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  mon  garçon. 

BÉQUART 

Pas  de  quoi  ! 

VINTIMILLE 

Gela  t' étonne  ?  —  Peuh  !  tu  ne  peux  pas  com- 
prendre. Ce  n'est  rien.  C'est  ce  soleil  de  Juillet 
qui  me  rend  hypocondre. 

UN   SUISSE,  venant  de  l'autre  cour,  à  de  Launey 

Monseigneur,  on  tire  des  maisons  voisines.  Ils 
sont  là  quelques-uns  qui  se  sont  juchés  sur  les 
toits. 

DE    FLUE 

Eh  bien,  abattez-les  !  Ce  n'est  qu'un  jeu  pour  des 
tireurs  comme  vous. 

Au  dehors,  la  voix  de  Hoche  chante  le  refrain  de  la  ronde 
du  deuxième  acte  :  «  Liberté  dans  ce  beau  jour  ». 
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SUISSES,    au  dehors 

Allons,  avance  !  devant  le  gouverne^r  ! 

DE  FLUE 

Qu'ya-t-il? 

SUISSES,  venant  de  la  cour  extérieure,  et  poussant  devant  eux 
Hoche,  qui  porte  Julie  sur  son  dos 

Mon  commandant,  nous  avons  cueilli  celui-là,  au 
moment  où  il  sautait  par  dessus  le  mur  d'enceinte. 

HOCHE,   posant  Julie  par  terre 

Houp  là  !  nous  y  voici  !  Je  te  l'avais  bien  dit,  que 
tu  entrerais  la  première  ! 

JULIE,  en  extase,  joignant  les  mains 

La  Bastille  ! 

VINTIMILLE 

Qu'est-ce  que  cette  plaisanterie  ? 

Un  cercle  s'est  formé  autour  de  Hoche  et  de  l'enfant,  les 
regardant  curieusement. 

IIOGIIE,   tranquillement 

Mon  commandant,    nous  sommes   des  parlemen- 
taires. 

Les  soldats  rient. 

DE    LAUNEY 

Étranges  parlementaires  ! 
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HOCHE 

Nous  n'avons  pas  le  choix.  On  vous  fait  des 
signaux  ;  vous  ne  voulez  pas  les  voir.  Nous  avons 
sauté  le  mur,  puisque  c'était  le  seul  moyen  d'arriver 
à  vous. 

JULIE,   allant  vers  les  Suisses 

Ah  !  ce  sont  eux  ! 

SUISSES 

Qu'est-ce  que  tu  veux,  morveuse? 

JULIE 

Gest  vous,  les  prisonniers  ? 

SUISSES,   riant  ' 

Les  prisonniers  ?  —  ]\Iais  non  !  nous  sommes 
ceux  qui  les  gardent. 

HOCHE 

Va,  tu  ne  te  trompes  pas  de  beaucoup.  Ce  sont 
aussi  des  prisonniers,  et  les  plus  à  plaindre  de  tous  ; 
car  on  leur  a  enlevé  jusqu'au  désir  de  la  liberté. 

DE  LAUNEY 

Qui  est  cette  petite  ? 

HOCHE 

Notre  bon  génie.  Elle  m'a  supplié  de  venir  avec 
moi.  Je  l'ai  prise  sur  mon  dos. 
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VINTIMILLE 


As-tu  perdu  le  sens,  que  tu  exposes  cette  enfant  à 
la  mort  ? 

HOCHE 

Pourquoi  ne  partagerait-elle  pas  nos  risques  ? 
Elle  est  bien  sûre  de  mourir,  si  nous  mourons. 
—  Ne  jouez  pas  la  pitié.  Vos  canons  n'ont  pas  tant 
de  scrupules. 

VINTIMILLE,  avec  sa  froideur  dure  et  railleuse 

Un  soldat,  un  sous-officier  déserteur  !  c'est  là  le 
parlementaire  que  nous  envoie  cette  canaille  !  — 
C'est  parfait.  —  Eh  bien,  fusillez-le  :  voilà  sa  mis- 
sion remplie. 

DE    LAUNEY 

Un  instant.  Il  serait  bon  de  savoir  ce  qu'ils 
veulent. 

VINTIMILLE 

Ils  n'ont  rien  à  vouloir. 

* 

DE   FLUE 

On  ne  parlemente  pas  avec  des  révoltés. 

DE  LAUNEY 

Voyons  toujours,  cela  ne  coûte  rien. 

l57 


VINTIMILLE 

C'est  indécent  :  en  tolérant  une  discussion  avec 
ces  rebelles,  nous  semblons  les  traiter  sur  un  pied 
d'égalité. 

DE     LAUNEY 

Quel  manque  de  pudeur,  ou  quelle  aberration  t'a 
poussé  à  accepter  cette  mission  ? 

HOCHE 

La  pensée  de  servir  mes  amis  et  vous. 

VINTIMILLE 

N'as-tu  pas  conscience  de  tes  actes?  Tu  ne  sais 
pas  sans  doute  ce  que  c'est  qu'un  traître  ? 

HOCHE 

Si,  monseigneur.  C'est  celui  qui  porte  les  armes 
contre  son  peuple. 

VINTIMILLE,  hausse  l'épaule  et  lui  tourne  le  dos 

Imbécile  î 

HOCHE 

Je  vous  demande  pardon.  Je  ne  voulais  pas  vous 
insulter.  Je  venais  en  ami  au  contraire.  On  ma  dit 
que  je  serais  fusillé.  C'est  possible.  A  vrai  dire, 
cela  m' étonnerait  ;  je  viens  tâcher  de  vous  aider  et 
d'arranger  les  choses.  Mais  si  je  devais  l'être,  eh 
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bien,  vous  connaissez  le  proverbe  :  Un  beau  mourir 
toute  la  vie  embellit. 

DE    LAUNEY 

Ton  message  ! 

HOCHE,  présentant  une  lettre 

Du  Comité  permanent  de  l'Hôtel  de  Ville. 

De  Launey  prend  la  lettre  et  la  lit  à  l'écart,  avec  les  deux 
autres  commandants.  —  Les  Invalides  ont  pris  Julie  sur 
leurs  genoux. 

BÉQUART 

Pourquoi  voulais-tu  venir,  gamine?  Est-ce  que 
tu  connais  quelqu'un  ici  ? 


Plusieurs. 
Où  donc  ? 
Dans  la  prison. 


JULIE 


BEQUART 


JULIE 


BEQUART 

Tu  as  de  jolies  connaissances.  Qui  est-ce?  Des 
parents  ? 

JULIE 

Non. 

BÉQUART 

Gomment  se  nomment-ils  ? 
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JULIE 

Je  ne  sais  pas. 

BÉ QUART 

Gomment  !  Tu  ne  sais  pas?  —  Gomment  sont-ils, 
alors  ? 

JULIE 

Je  ne  pourrais  pas  bien  dire. 

BÉQUART 

Ah  ça!  tu  te  moques  de  nous,  galopine? 

JULIE 

Non.  non,  je  les  connais  bien,  je  les  ai  vus. 
Seulement,  c'est  difficile  à  dire... 

BÉQUART 

Raconté. 

JULIE 

Maman  habite  rue  Saint-Antoine,  près  d'ici.  Les 
voitures  qui  vont  à  la  prison  passent,  la  nuit, 
devant  notre  maison.  Je  me  lève  souvent  poui'  voir. 
Oh!  je  les  vois  presque  tous.  Quelquefois  pourtant, 
je  n'ai  pas  pu,  parce  que  je  dormais,  et  quand  je  me 
réveillai?,  la  voiture  était  passée. 

BÉQUART 

Qu'est-ce  que  cela  peut  avoir  de  curieux  pour 
toi? 
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JULIE 

C'est  qu'ils  ont  de  la  peine. 

BÉQUART 

C'est  un  triste  spectacle  que  celui  d'un  malheu- 
reux. Pourquoi  veux-tu  les  voir? 

JULIE,    très  naturellement 

Parce  que  cela  me  fait  de  la  peine. 

UN   INVALIDE,    riant 

Ha  !  Ha  !  Voilà  une  raison  î 

BÉQUART 

Tais-toi  donc,  imbécile  ! 

l'invalide,    d'abord  irrité 
Imbécile  ?    —    Après  avoir  réfléchi,  se  grattant  la  tète.    — 

C'est  vrai. 

JULIE,    qui  s'est  assise,  en  jouant,  sur  un  canon 

Vous  ne  tirerez  pas  sur  nous,  dites  ?  — 
Ils  ne  répondent  pas.  —  Dites  que  VOUS  ne  tirerez  pas. 
Je  vous  en  prie.  Je  vous  aime  bien.  Aimez-moi 
aussi. 

BÉQUART,    l'embrassant 

Bon  petit  torchon,  va  ! 


DE   LAUNEY,  qui  a  lu  la  lettre  remise  par  Hoche,  hausse 
les  épaules 

Ceci  passe  tout  !  —  Messieurs,  l'étrange  message 
qui  m'est  remis  de  la  part  de  je  ne  sais  quels  bour- 
geois, qui  s'intitulent  Comité  permanent,  nous  fait 
la  demande  saugrenue  de  partager  la  garde  de  la 
Bastille  entre  nos  troupes  et  les  bandes  populaires. 

Les  soldats  s'esclaffent,  les  chefs  s'indignent. 
VINTIMILLE 

Belle  proposition  ! 

HOCHE,   à  de  Launey 

Ecoutez-moi,  monseigneur.  Empêchez  le  carnage. 
Ce  n'est  pas  à  vous  que  nous  en  avons,  c'est  à  cet 
amas  de  pierres,  à  cette  force  malfaisante,  qui  pèse 
depuis  des  siècles  sur  Paris.  La  force  aveugle  n*est 
pas  moins  honteuse  pour  ceux  qui  l'imposent,  que 
pour  ceux  qui  la  subissent.  Cela  révolte  la  raison. 
Vous  qui  êtes  plus  intelligents  que  nous,  vous  devez 
le  sentir  et  en  souffrir  plus  que  nous.  Aidez-nous 
donc  au  lieu  de  nous  combattre  !  La  raison,  pour 
qui  nous  luttons,  est  votre  l^ien  comme  le  nôtre.  — 
Rendez  la  place  de  vous-mêmes  ;  n'attendez  pas 
qu'on  vous  la  prenne. 

VINTIMILLE 

La  raison,  la  conscience,  il  en  a  plein  la  bouche. 
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—  Ces  singes  de  Rousseau!  —  à  de  Fiue.  Mes  com- 
pliments, vous  nous  avez  fait  un  joli  cadeau. 

DE    FLUE 

Quel  cadeau  ?  , 

VINTIMILLE 

Votre  Jean- Jacques.  Vous  auriez  pu  le  garder  en 
Suisse. 

DE   FLUE 

Nous  nous  en  serions  bien  passés  nous-mêmes. 

DE   L  AUNE  Y,  à  Hoche 

Tu  es  fou.  Où  a-t-on  vu  que  les  plus  forts  vont, 
de  gaieté  de  cœur,  remettre  leurs  armes  aux  plus 
faibles  ? 

HOCHE 

Vous  n'êtes  pas  les  plus  forts. 

DE   LAUNEY 

Tu  comptes  pour  rien  ces  braves,  vingt  pièces  de 
canon,  vingt  coffres  de  boulets,  des  milliers  de 
cartouches  ? 

HOCHE 

Vous  pourrez  tuer  quelques  centaines  d'hommes. 
A  quoi  bon?  Il  en  reviendra  des  milliers. 

DE    LAUNEY 

Nous  serons  secourus. 
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HOCHE 

Vous  ne  serez  pas  secourus.  —  Vous  pouviez 
l'être.  Vous  ne  l'avez  pas  été.  Un  roi  ne  fait  pas 
égorger  son  peuple.  Ce  ne  serait  pas  seulement  un 
assassinat,  mais  un  suicide.  Vous  serez  vaincus,  Je 
vous  assure.  Vous  faites  étalage  de  votre  artillerie. 
Vous  êtes  habitués  aux  vieilles  guerres,  vous  ne 
comprenez  pas  celle-ci.  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  qu'un  peuple  délivré.  La  guerre  est  un  jeu 
pour  vous,  vous  n'y  croyez  pas.  Depuis  Malplaquet, 
personne  ne  s'intéresse  plus  à  la  patrie.  Vous  étiez 
les  amis  des  ennemis  que  vous  combattiez.  Vous 
vous  réjouissiez  des  succès  du  roi  de  Prusse.  La 
victoire  n'est  pas  une  nécessité  pour  vous.  Nous, 
nous  n'avons  pas  le  choix.  Il  faut  que  nous  vain- 
quions. —  Aux  Invalides.  Mes  camarades,  je  vous 
connais  bien,  je  vous  respecte  ;  vous  êtes  de  fiers 
vieux  gas.  Mais  quand  vous  vous  battiez,  c'était 
pour  obéir  à  des  ordres;  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  de  se  battre  pour  soi.  —  a  Béquart.  Vous- 
même,  père  Béquart,  —  nous  vous  aimons  tous, 
nous  honorons  votre  vaillance  ;  —  mais  quand 
vous  étiez  à  Prague,  enfermés  par  l'ennemi,  vous  ne 
défendiez  que  votre  peau.  Nous,  c'est  notre  âme, 
l'âme  de  nos  fils,  de  tous  ceux  qui  sortiront  de 
nous.  —  Vous  entendez  ce  peuple  au  pied  de  ces 
murs.  Ce  n'est  là  qu'une  partie  de  nos  forces.  Des 
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millions  d'êtres,  tous  les  peuples  à  venir  combattent 
dans  nos  rangs,  tout  ce  formidable  invisible,  qui 
gagne  les  batailles. 


DE   FLUE 


Tu  nous  ennuies.  Nous  allons  balayer  en  quelques 
volées  de  canon  ces  forces  invisibles. 

nOCHE 

Ne  tirez  pas  !  Si  vous  tirez,  vous  êtes  perdus. 
Un  peuple  n'est  pas  une  armée  régulière.  On  ne 
le  déchaîne    pas  impunément. 

VINTIMILLE,  à  lui-même,  considérant  Hoche 

Quelle  étrange  espèce  d'hommes  !  Gomment  cela 
est-il  sorti  de  nous,  de  notre  France?  —  Ce  sont  des 
Allemands.  —  Des  Allemands?  —  Non  pas.  J'ai 
connu  des  Prussiens  plus  français  que  celui-ci.  Qui 
nous  a  changé  tout  cela  ? 

HOCHE 

Songez  qu'on  peut  encore  s'entendre,  que  bientôt 
vous  ne  le  pourrez  plus.  Dès  que  vous  aurez  fait 
couler  le  sang,  rien  ne  l'arrêtera  plus. 

DE  FLUE 

Retourne  tes  conseils  à  tes  aiqais. 
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HOCHE,    haussant  les  épaules.  —  A  Julie 

Viens-t'en,    pigeon    de    l'arche,    on    refuse    ton 

rameau  d'olivier.  —  II  remet  Julie  sur  son  épaule. 
DE  LAUNEY,  cà  Hoche 

Rien  ne  peut  prendre  la  Bastille.  Elle  peut  être 
livrée,  non  prise. 

HOCHE 

Elle  sera  livrée. 

VINTIMILLE 

Et  qui  la  livrera? 

HOCHE 

Votre  mauvaise  conscience. 

Hoche  sort  avec  Julie,  dans  le  silence  général,   sans  qu'on 
pense  à  l'arrêter. 

VINTIMILLE,  réfléchissant 

Notre  mauvaise  conscience... 

DE  LAUNEY,  brusquement 

Eh  bien  !  pourquoi  l'a-t-on  laissé  partir  ? 

DE    FLUE 

Il  est  encore  dans  la  cour. 

DE   LAUNEY 

Courez  après  lui,  rattrapez-le. 
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BEQUART 

Monseigneur,  c'est  impossible. 

LES  INVALIDES,  grognant  leui'  assentiment 

C'est  un  parlementaire. 

DE   LAUNEY 

Comment,    impossible,    coquin?    Parlementaire 
de  qui?  de  quel  pouvoir  reconnu? 

BEQUART,  gravement 

Du  peuple. 

DE   FLUE,   aux  Suisses 

Arrêtez-le. 

BÉQUART  ET  LES  INVALIDES,  aux  Suisses 

Non,   camarades,  pas  cela  !  Vous  ne  l'arrêterez 
pas  ! 

UN  SUISSE,  voulant  passer 

C'est  l'ordre. 

BÉQUART   ET   LES   INVALIDES 

Vous  ne  passerez  pas,  ou   vous  aurez  affaire  à 
nous. 

VINTIMILLE,  les  observant,  à  part 

Ah!  ah!  —  Haut.  C'est  bon.  —  à  de  Launey.  N'insis- 
tons  pas. 
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UN   SUISSE,  venant  de  la  cour  extérieure,  à  de  Launey 

Monseigneur,  il  arrive  une  foule  immense  par  la 
rue  Saint- Antoine.  Ils  ont  pris  les  Invalides.  Ils 
traînent  une  vingtaine  de  canons. 

DE   FLUE 

Saerebleu  !  il  faut  pourtant  se  décider  :  ou  notre 
situation,  si  bonne  soit-elle.  finirait  par  se  gâter. 
Laissez-nous  secouer  cette  vermine,  ou  nous  serons 
rongés  jusqu'à  l'os. 

Des   tourbillons  de    fumée    s'élèvent   par-dessus  les    murs 
d'enceinte. 

DE   LAUNEY 

Qu'est-ce  que  cette  fumée  ? 

UN    SUISSE 

Ils  ont  mis  le  feu  aux  bâtiments  avancés. 

DE   LAUNEY 

Les  misérables  !  Ils  veulent  une  guerre  sans  pitié. 
Ils  l'auront. 

DE   FLUE 

Faut-il  tirer  ? 

DE   LAUNEY 

Attendez. 

DE    FLUE 

Que  voulez-vous  attendre  encore? 
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DE   LAUNEY,  interrogeant  Vintimille  du  regard 

Monsieur  de  Vintimille  ? 

VINTIMILLE,  un  peu  méprisant 

Je  VOUS  ai  dit  mon  sentiment.  Faites  ce  que  vous 
voudrez.  —  Mais  un  conseil  :  quelle  que  soit  votre 
décision,  n'en  changez  plus. 

DE    LAUNEY 

Faites  donc  à  votre  gré,  monsieur  de  Flue,  et 
chargez-les. 

De  Launey,  de  Flue,  et  les  Suisses  sortent  dans  l'autre  cour. 

VINTIMILLE,   méditant  ironiquement.  —  A  quelques  pas  de  lui, 
les  Invalides  gardent  les  canons 

La  mauvaise  conscience...  Ce  caporal  qui  se  per- 
met d'avoir  une  conscience...  Il  est  plus  riche  que 
moi.  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  sais  plus  ce  que 
c'est  que  la  conscience.  Elle  n'est  ni  bonne  ni  mau- 
vaise. Elle  n'est  pas.  —  L'honneur,  soit.  —  L'hon- 
neur? Il  consistait  sous  l'ancien  Roi,  quand  on 
avait  une  femme  ou  une  sœur  présentable,  à  intri- 
guer pour  qu'elle  couchât  avec  lui,  ou  à  épouser 
la  courtisane  en  titre,  afin  que  cette,  basse  den- 
rée, sortie  de  la  crasse  des  tripots,  fût  relevée 
par  la  saveur  d'un  nom  aristocratique.  —  Lais- 
sons l'honneur  tranquille.  Je  ne  sais  vraiment  pas 
pourquoi  je  me  bats  ici.  —  Loyalisme?  Fidélité 
au  Roi  ?  Nous  sommes  trop  habitués  à  voir  clair 
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dans  nos  pensées,  pour  rester  dupes  des  mots.  Il  y 
a  longtemps  que  nous  ne  croyons  plus  au  Roi.  — 
Alors  ?  —  Haussant  les  épaules.  L" habitude,  la  conve- 
nance, le  savoir-vivre  ?  —  Oui,  savoir  qu'on  est 
dans  l'erreur,  ne  pas  croire  à  ce  qu'on  fait,  mais  y 
apporter,  jusqu'au  bout,  une  correction  et  une  élé- 
gance dont  la  précision  méticuleuse  sert  à  nous 
cacher  l'absolue  inutilité  de  tous  nos  actes,  (i) 

Grand  brouhaha.  Les  Suisses  se  replient  précipitamment  de 
la  cour  extérieure,  avec  de  Flue  et  de  Launey. 

LES    SUISSES 

Ils  viennent  ! 

VINTIMILLE 

Quoi  ?  Ils  viennent  ?  —    Qui  ?  Le  peuple  ?  — 
Impossible  ! 

DE  FLUE,  sans  répondre 

Vite  !  levez  le  pont  !  —  Tonnerre  ! 

DE    LAUNEY 

Aux  canons  ! 

Les  Suisses  lèvent  en  hâte  le  pont-levis.  Les  Invalides 
roulent  les  canons  en  face  de  la  porte.  Immédiatement 
après,  on  entend  la  clameur  de  la  foule  se  heurter  et  mugir 
comme  un  flot  à  l'enceinte  de  la  cour,  arrêtée  aux  fossés. 

VINTIMILLE,  stupéfait 

Ils  sont  entrés  !  Ils  sont  entrés  vraiment  ? 


(1)  Ce  monologue  est  supprimé  à  la  représentation. 
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DE   FLUE,  soufflant 

Ouf!  —  Il  était  temps!  —  Gredins!  —  AVintimiiie. 
Croiriez-Yous  qu'ils  ont  réussi  à  faire  tomber  le 
premier  pont-levis  !  —  Vous  savez  la  maison  du 
parfumeur  qui  est  à  côté  de  l'entrée  ?  —  Ah  !  sacre- 
bleu  !  Je  l'avais  bien  dit  qu'il  fallait  brûler  toutes 
ces  tanières  î  —  Ils  étaient  trois  ou  quatre  sur  le 
toit,  des  maçons,  des  couvreurs,  ils  se  sont  laissé 
glisser  comme  des  singes  sur  le  mur  qui  touche  au 
corps  de  garde.  On  n'y  faisait  pas  a-ttention.  Ils  sont 
arrivés  à  la  porte  ;  ils  ont  brisé  les  chaînes  du  pont  ; 
le  pont  est  tombé  tout  d'une  masse,  au  milieu  de 
cette  foule,  en  écrasant  une  dizaine.  C'a  été  un  tor- 
renl.  Ils  se  sont  tous  rués  dessus.  Écoutez-les  hurler  ! 
—  Ah  !  les  canailles  ! 

Dans  le  tumulte  des  soldats  et  des  officiers  qui  s'agitent  au 
premier  plan,  on  n'a  pas  aperçu  d'abord  un  groupe  de 
Suisses,  au  fond,  prés  de  la  porte,  avec  une  prisonnière. 

LES    SUISSES,  amenant  la  Contât 

Nous  avons  toujours  fait  une  belle  prise. 

VINTIMILLE,   saluant 

Eh  !  mais,  c'est  vous,  Contât?  —  Fidèle  au  ren- 
dez-vous. —  Un  casque  d'argent  sur  vos  cheveux 
blonds,  un  fusil  à  la  main,  vous  semblez  la  déesse 
Liberté  elle-même  !  —  Vous  êtes  -donc  venue  voir, 
curieuse  ?  Vous  serez  mieux  ici  pour  tout  regarder 

sans  risques.  —  il  lui  tend  la  main;  elle  hésite  à  la  prendre. 
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Vous  ne  me  donnez  pas  la  main  ?  Nous  étions  bons 
amis,  il  n'y  a  pas  si  longtemps.  Ne  le  sommes-nous 

pas  encore  ?  —  Elle  se  décide  à  lui  donner  la  main.  Eh  bien, 

qu'avez-Yous  donc?  Vous  me  fixez  avec  vos  grands 
yeux,  vous  avez  l'air  interdite,  vous  ne  dites  mot. 
Vous  avez  eu  peur  ? 

LA    CONTAT 

Pardon,  je  vous  demande  pardon.  Mais  je  ne  sais 
plus  où  j'en  suis  en  ce  moment,  si  je  dois  vous 
regarder  comme  ami,  ou  comme  ennemi. 

VINTIMILLE 

Comme  ennemi  ?  pourquoi  donc  ?  —  Quoi  ?  tout 
de  bon,  vous  nous  combattiez? 

LA    CONTAT 

Vous  savez,  je  ne  suis  pas  faite  pour  être  specta- 
trice, je  joue  toujours  les  premiers  rôles. 

Elle  montre  son   fusil,  qu'un  Invalide   lui  enlève  sur  un 
signe  de  Vintimille. 

VINTIMILLE 

Vous  étiez  lasse  de  jouer  la  comédie,  vous  avez 
voulu  passer  au  drame.  —  Mais  savez-vous,  ma 
belle,  que  votre  petite  équipée  risque  de  vous 
coûter  quelques  mois  de  Fort-l'Évêque  ? 

LA   CONTAT 

Je  risquais  davantage. 
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VINTIMILLE 

Voyons,  ce  n'est  pas  sérieux,  Contât?  Vous,  avec 

ces    hurleurs  ?    —  II  rexamine  de  la  tête  aux  pieds.  PaS   de 

rouge,  pas  de  mouches.  Les  mains  noires.  La  figure 
luisante  de  sueur.  Les  cheveux  mouillés,  collés  aux 
joues.  Les  seins  haletants.  Crottée  jusqu'aux  genoux. 
Noire  de  boue  et  de  poudre.  —  Fi  !  —  Qu'est-ce  qui 
vous  a  pris?  Je  vous  connais  bien  pourtant.  Vous 
n'aimiez  pas  plus  que  moi  cette  racaille. 

LA    CONTAT 

Oui. 

^  VINTIMILLE 

Une  amourette  alors  ?  —  Il  est  là,  dans  cette 
foule? 

LA   CONTAT 

Oui,  je  croyais  cela  aussi.  —  Mais  non,  c'est 
autre  chose  encore  qu'un  amour. 

VINTIMILLE 

Alors? 

LA   CONTAT 

Je  ne  sais  pas.  Je  ne  puis  vous  dire  au  juste  poui^ 
quoi  je  me  battais  ;  mais  je  le  sentais  tout  à  l'heure: 
j'aurais  été  prête  à  vous  égorger. 

VINTIMILLE,    rit 

Vous  exagérez  toujours. 
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LA   CONTAT 

Je  ne  ris  pas,  je  vous  assure.  :. 

VINTIMILLE 

Mais,  Contât,  vous  avez  du  bon  sens  pourtant, 
vous  n'agissez  pas  sans  savoir  ce  que  vous  faites? 

LA   CONTAT 

Non,  ce  n'est  pas  sans  raison,  mais  je  ne  puis  plus 
dire  quelle  raison,  en  ce  moment.  Tout  à  l'heure, 
cela  était  si  net  et  si  fort!.;.  Voyez-vous,  les  senti- 
ments de  ce  peuple  se  répercutent  en  moi,  avec  une 
intensité  singulière.  A  présent  que  je  suis  séparée 
de  lui,  je  suis  toute  désorientée. 

VINTIMILLE 

Vous  étiez  folle,  simplement.  Convenez-en. 

LA   CONTAT 

Non,  non,  je  suis  sûre  qu'ils  ont  raison. 

VINTIMILLE 

Raison  de  se  révolter  contre  le  Roi,  de  tuer  de 
braves  gens,  et  de  se  faire  tuer  pour  rien  ? 

LA    CONTAT 

Ce  n'est  pas  pour  rien. 
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VINTIMILLE 


Oh  !  je  le  pense  bien  !   c'est  pour  les  écus  de 
M.  d'Orléans. 


LA    CONTAT 


Mon  cher,  vous  n'avez  pas  changé  depuis  le 
temps  où  je  vous  connus  :  vous  cherchez  toujours 
de  petits  motifs  aux  choses. 

VINTIMILLE 

Je  n'appelle  pas  l'argent  un  si  petit  motif  pour 
des  gueux  qui  n'ont  rien.  En  savez-vous  de  plus 
fort? 

LA   CONTAT 

La  Liberté. 

VINTIMILLE 

Qu'est-ce  que  cela  ? 

LA   CONTAT 

Tu  me  gênes  avec  ton  regard  ironique.  Quand 
tu  me  regardes,  je  ne  sais  plus  ce  qu'il  faut  dire.  — 
Et  quand  je  le  saurais,  je  ne  le  dirais  pas.  Je  sens 
que  cela  ne  servirait  à  rien.  Tu  ne  peux  pas  com- 
prendre. —  Écoute  au  moins,  et  regarde. 

LE   PEUPLE,    au  dehors 

Nous  voulons  la  Bastille  ! 
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VINTIMILLE,    froidement 

Oui,  c'est  curieux,  c'est  curieux. 

DE   LAUNEY,    consterné 

Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  qui  les  pousse,  ces  imbé- 
ciles ? 

LES   INVALIDES,    regardant  avec  intérêt  et  sympathie,    par  les 
meurtrières  pratiquées  dans  le  tablier  du  pont-levis 

Des  femmes.  Des  curés.  Des  bourgeois.  Des  sol- 
dats. Tiens,  notre  gamine  là-bas,  à  cheval  sur  le 
coudeHulin;  elle  agite  ses  petites  jambes;  elle  se 
démène  comme  un  diable  ! 

VINTIMILLE,    dédaigneux 

Les  brutes!  La  vie  leur  sort  par  tous  les  pores.  Ils 
crèvent  de  vie.  —  C'est  à  vous  dégoûter  de  vivre. 

DE   FLUE,   causant  avec  les  Suisses 

Gela  va  bien.  Maintenant  ils  sont  dans  une  sou- 
ricière, enfermés  entre  les  murs  du  château.  Des 
tours,  nous  les  dominons. 

DE    LAUNEY 

Déblayez  la  cour  !  Écrasez-les  ! 

De  Flue  avec  les  Suisses  rentre,  au   pas  de  course,  dans  la 
Bastille,  par  la  porte  des  tours. 
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BEQUART   ET   LES   INVALIDES,    murmurant 

Cela  va  être  une    boucherie.    Ils   sont   à  peine 
armés.  Et  ces  enfants!... 


LE    PEUPLE 

Nous  voulons  la  Bastille  ! 

La  Contât  et  Vintimille  n'ont  pas  suivi  l'entretien  de  de 
Fine  et  de  Launey.  La  Contât  est  tout  entière  occupée  de 
la  foule  dont  les  cris  font  rayonner  son  visage. 


LA   CONTAT,    criant  au  dehors 

Courage  !  Je  l'ai  prise  avant  vous  !  Je  suis  entrée 
la  première  ! 

VINTIMILLE 

Tais-toi,  tête  d'oiseau! 

LA   CONTAT 

Mettez-moi  en  prison  !  J'y  ai  droit. 

On  entend  un  roulement  de  tambour. 
BÉQUART   ET    LES   INVALIDES,   regardant  au  dehors 

Ils  demandent  encore  à  parlementer.  Ils  agitent 
des  mouchoirs.  Ils  nous  font  des  signaux. 

VINTIMILLE,    regardant 

Le  procureur  de  la  ville  marche  à  leur  tête. 

DE   LAUNEY 

Voyons  ce  qu'ils  veulent. 
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VINTIMILLE 

Cessez  le  feu  ! 

Les  Invalides  renversent  leurs  fusils.  On  entend  le  tambour 
se  rapprocher  du  fossé.  Vintimille  et  quelques.  Invalides 
montent  à  droite  de  la  porte,  vers  une  échancrure  de  la 
muraille,  d'où  ils  dominent  les  assaillants. 

VINTIMILLE.  au  peuple 

Que  voulez-vous  ? 

Au  même  moment,  une  décharge  de  coups  de  fusil  et  de 
canon  part  du  haut  des  toiu-s. 

VINTIMILLE,    se  retournant 

,  Sacrebleu!  qu'est-ce  qu'ils  font  donc? 

LES   INVALIDES    ET   DE    LALNTIY,    atterrés 

Ce  sont  les  Suisses  qui  tirent  de  là-haut  ! 
—  Arrêtez  !  Arrêtez  ! 

Quelques-uns  courent  à  la  porte  des  tours,  et  rentrent  pour 
avertir  les  Suisses. 

VINTIMILLE,    redescendu  dans  la  cour 

Trop  tard!  —  Ah!  ils  ont  fait  de  bel  ouvrage! 
Entendez  ces  cris!  — Ils  n'ont  pas  manqué  leurs 
coups.  —  Le  peuple  croit  que  nous  l'avons  attiré 
dans  un  guet-apens. 

Le  peuple  hurle  au  dehors,  de  douleur  et  de  fureur. 

Vintimille  se  retourne,  et  voit  la  Contât,  qui  est  venue  der- 
rière lui,  et  dont  le  visage,  brusquement  transformé,  est 
devenu  haineux  et  terrible. 
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VINTIMILLE,    saisi 

Qu'avez-vous,  Contât? 

La  Contât  ne  répond  pas,  mais  se  jette  tout  à  coup  sur 
l'épée  de  Vintimille,  rarrache  du  fourreau,  et  veut  l'eu 
frapper.  Les  Invalides  lui  prennent  les  mains,  la  main- 
tiennent malgré  ses  violents  efforts.^ 

VINTIMILLE,    sans  comprendre 

Vous  vouliez  me  tuer  ? 

La  Contât,  sans  parler,  fait  signe  furieusement  que  oui.  Elle 
le  dévore  des  yeux  avec  une  fixité  féroce,  et  ne  peut  arti- 
culer un  seul  mot  jusqu'à  la  fin  de  la  scène  ;  mais  elle 
tremble  convulsivement,  et  halète  comme  une  bête. 

VINTIMILLE,    troublé 

Vous  perdez  la  raison...  Que  s'est-il  passé  ?  Je  ne 
vous  ai  rien  fait...  On  a  agi  contre  nos  ordres.  Vous 
lavez  vu  vous-même...  Me  reconnais-tu  bien, 
Contât?...  Elle  fait  signe  que  oui...  Quoi  î  tu  me  hais 
vraiment?...  —  Même  jeu.  Parle-moi,  parle-moi,  ne 
peux-tu  parler  ?... 

Il  veut  la  toucher  ;  elle  fait  un  mouvement  furieux  pour  se 
retirer,  se  débat  contre  les  soldats  qui  lui  tiennent  les  poi- 
gnets, et  finit  par  tomber  en  arriére,  convulsée,  dans  une 
sorte  de  crise  épileptique,  l'écume  à  la  bouche,  et  hur- 
lante. —  On  l'emporte,  on  l'entend  crier  sauvagement  au 
loin.  —  Au  dehors,  le  peuple  pousse  des  cris  de  mort. 

DE    LAUNEY,    atterré 

C'est  une  bête...  On  ne  la  reconnaît  plus. 

VINTIMILLE 

Ce  n'est  pas  elle.  C'est  quelque  chose  d'étranger 
qui  sest  glissé  en  elle,  une  àme  ennemie,  le  poison 
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de  cette  foule,  cette  folie  inconnue!  — Pouah!  tout 
cela  me  dégoûte,  ces  fureurs  que  je  ne  comprends 
pas,   ce  vent  de   bestialité   qui  semble   sortir  des 

sauvages  lointains  de  l'humanité  !  —  Les  Suisses  redes- 
cendent des  tours  avec  de  Flue, 

DE   LAUNEY,    éperdu,  va  au  devant  de  de  Flue 

Qu'avez-vous  fait?  Qu'avez-vous  fait? 

DE   FLUE,    furieux 

Sacredié  !  J'ai  fait  ce  que  vous  m'avez  dit  !  A^ous 
me  donnez  l'ordre  de  les  écraser.  Je  m'en  acquitte 
en  conscience.  Maintenant,  il  paraît  que  vous  avez 
changé,  et  que  le  vent  souffle  à  la  paix.  Qui  diable 
voulez-vous  qui  s'y  reconnaisse? 

DE    LAUNEY 

Nous  sommes  perdus  maintenant  ! 

DE   FLUE 

Perdus? 

Il  hausse  les  épaules,  et  fait  signe  aux  Suisses  d'avancer 
les  canons  jusqu'à  l'entrée  de  l'autre  cour. 

BÉQUART    ET    LES   INVALIDES 

^Qu'est-ce  que  vous  faites? 

LES    SUISSES 

En  trois  volées  de  canon,  la  cour  sera  vidée. 
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BEQUART   ET   LES   INVALIDES 

Vous  n'allez  pas  tirer  ? 

LES    SUISSES 

Et  pourquoi  pas  ? 

BÉQUART 

Dans  cette  foule?  Ce  serait  un  massacre  abomi- 
nable ! 

LES    SUISSES 

Qu'est-ce  que  ça  nous  fait  ? 

BÉQUART 

Ça  fait  que  ce  sont  nos  parents,  des  Français 
comme  nous.  Ça  fait  que  vous  allez  replacer  ce 
canon  où  vous  l'avez  pris,  et  qu'on  ne  tirera  pas. 

LES    SUISSES 

Allons,    place,     débris  !    Veux-tu    nous    laisser 

passeif  ?  —  Ils  bousculent  Béquart. 

LES   INVALIDES 

Ah!  canailles  d'Allemands! 

Ils  croisent  la  baïonnette. 
LES   SUISSES 

Jette-le  par  terre  !  —  Ces  moitiés  d'hommes,  ces 
vieux  restes  !  —  Gela  croit  nous  faire  peur  ! 
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BEQUART 

Si  tu  avances,  je  tire. 

Il  les  couche  en  joue.  —  Vintiinille  et  de  Flue  se  jettent  au 
milieu  d'eux. 

DE   FLUE 

Bas  les  armes!  —  Bas  les  armes  !  —  Tonnerre  ! 

Il  tombe  sur  eux  à  coups  de  canne. 
VINTIMILLE 

Quels  chiens  enragés  ! 

DE   L  AUNE  Y,    désespéré 

Eux  aussi,  se  révoltent  !  Ils  ne  veulent  plus  se 
battre  !  —  Ah  !  tout  est  perdu  ! 

Il  court  vers  la  citadelle,  et  veut  rentrer. 
VINTIMILLE,    l'arrêtant 

Où  allez- vous? 

DE   L  AUNE  Y,    hors  de  lui  ^ 

Mourir!  Mais  ils  mourront  avec  nous! 

VINTIMILLE 

Que  voulez-vous  faire  ? 

DE    LAUxXEY 

Dans  les  caves...  La  poudrière...  Des  milliers  de 
tonnes  de  poudi^e...  Je  vais  y  mettre  le  feu!... 
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LES   INVALIDES,    protestant 

Vous  ne  ferez  pas  cela  ! 

DE    LAUNEY 

Je  le  ferai  ! 

VINTIMILLE 

Faire  sauter  un  quartier  de  Paris?  —  Mais  c'est 
de  l'héroïsme!  —  Non,  ma  foi,  c'est  trop  ridicule  ! 
—  On  ne  peut  faire  cela  que  quand  on  croit  à 
quelque  chose.  Mais  pour  rien,  c'est  absurde.  Il 
faut  être  bon  joueur,  et  ne  pas  renverser  l'échiquier, 
quand  on  perd. 

DE    LAUNEY 

Mais  que  faire  ? 

LES   INVALIDES 

Capituler  ! 

DE    LAUNEY 

Jamais!...  Jamais!...  Le  Roi  m'a  confié  la 
Bastille.  Je  ne  la  livrerai  pas  ! 

Il  veut  rentrer.  —  Les  Invalides  le  prennent  à  bras  le  corps. 
LES   INVALIDES,  à  Vintimille 

Monseigneur,  commandez-nous! 

VINTIMILLE,  froidement  * 

M.  le  Gouverneur  est  malade.  Conduisez-le  dans 
ses  appai*tements,  et  prenez  soin  de  lui. 
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DE   LAUiNEY,  se  débattant 

Traîtres  !  Lâches  ! 

On  l'emmène. 

VINTIMILLE,    à  part 

J'ai  été  un  sot  de  me  laisser  prendre  aussi  gau- 
chement dans  ce  guêpier.  Rien  à  faire.  D  s'agit  de 
tirer  sa  carte  du  jeu  le  plus  galamment  possible.  — 
Haut.  Monsieur  de  Flue. 

DE    FLUE 

Que  voulez-vous  ? 

VINTIMILLE 

Rédigeons,  s'il  vous  plaît,  le  texte  de  la  capitu- 
lation. 

DE    FLUE 

Des  écritures?   merci,  je  ne   m'en  mêle   point. 

Il  lui  tourne  le  dos. 
Vintimille  écrit,  appuyé  sur  un  canon. 

UN    SUISSE,  à  de  Flue 

Ils  vont  nous  massacrer. 

DE   FLUE,  flegmatiquement 

Peut-être  bien. 

Il  s'assied  sur  un  tambour  et  allume  sa  pipe. 
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LES   SUISSES,  s'épongeant  le  front 

Damnée  chaleur  !  Est-ce  qu'on   ne   pourrait  pas 
boire  ? 

Un  Suisse  va  chercher  à  la  cantine  une  cruche  qu'ils  se 
passent.  —  Les  Suisses  sont  groupés  à  gauche,  près  de  leur 
officier,  indifférents,  ennuyés.  —  Les  Invalides  à  droite, 
autour  du  canon  où  s'appuie  Vintimille,  suivant  des  yeux 
avec  respect  tous  ses  mouvements.  Béquart  tient  l'encrier. 
Vintimille  lui  lit  à  voix  basse  ce  qu'il  vient  d'écrire. 
Béquart  approuve  do  la  tête.  Ses  camarades,  à  côté  de  lui, 
se  redisent  les  mots,  et  hochent  aussi  de  la  tête. 

LES    INVALIDES,  entre   eux,   avec    un    mélange   d'ironie    et   de 

contentement 

La  chèvre  a  pris  le  loup. 

VINTIMILLE 

Je  demande  leur  parole  qu'il  ne  sera  fait  de  mal 
à  personne. 

BÉQUART 

Gela  ne  nous  coûte  rien  de  demander. 

VINTIMILLE,  souriant 

Ni  à  eux  de  promettre.  — ii  va  à  de  Fiue.Youlez^vous 
signer  ? 

DE  FLUE,  signant 

Belles  façons  de  se  battre  !  —  Après  tout,  c'est 
leur  affaire. 

VINTIMILLE 

Le  difïicile  n'est  pas  d'écrire,  cestde  se  faire  lire 
par  eux. 

Les  Invalides  qui  s'approchent  do  la  porte  sont  accueillis 
par  des  coups  de  fusil. 
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LES  INVALIDES 

Ils  sont  enragés  ;  ils  ne  laissent  approcher  per- 
sonne. 

BÉQUART 

Donnez-moi  le  poulet. 

LES  INVALIDES 

Tu  vas  te  faire  tuer,  Bécfuart. 

BÉQUART 

Qu'est-ce  que  ça  me  fait  ?  Ce  nest  pas  poui'  me 
sauver  que  je  capitule. 

SUISSES 

Et  pourquoi  donc  alors  ? 

INVALIDES,  montrant  le  peuple 
Pour  les    sauver,    parbleu  !  —  Entre   eux,  avec  mépris. 

Ils  ne  comprennent  rien. 

Béquart  va  vers  la  porte. 
INVALIDES,  à  Béquart 

Comment  feras-tu  pour  leur  passer  le  papier? 

BEQUART.  montrant  sa  pique 

A  la  pointe  de  ma  broche. 

VINTIMILLE,  se  retournant  vers  les  tours 

Hissez  le  drapeau  blanc  ! 
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INVALIDES,    criant 

Eh  !  là  haut  !  le  drapeau  ! 

La  porte  s'ouvre.  Béquart  monte  vers  l'échancrure  du  mur, 
à  droite  du  pont-levis. 

BÉQUART,  agite  les  bras,  et  crie 

Capitulation  !  Capitulation  ! 

II  est  reçu  par  une  tempête  de  vociférations,  et  par  des 
coups  de  fusiL  II  chancelle,  et  crie,  furieux,  montrant  je 
poing. 

Cochons  !  c'est  pour  vous  !  pour  vous  ! 

LES   INVALIDES,  massés  auprès  du  pont-levis,  regardant 
par  les  meurtrières,  et  criant 

Ne  tirez  pas  !  ne  tirez  pas  î 

Au  dehors,  des  voix  crient  aussi  :  «  Ne  tirez  pas  !  »  Un  mur- 
mure :  «  La  capitulation  !  La  capitulation  !  »  gagne  de 
proche  en  proche.  —  Des  voix  indistinctes  discutent.  — 
Puis,  après  un  instant,  le  silence  se  fait. 

LES  INVALIDES,  regardant 

Hoche  et  Hulin  courent  devant  le  peuple  et 
abaissent  les  fusils.  —  Ils  comprennent.  Ils  s'ar- 
rêtent. —  Ils  viennent  près  du  fossé. 

BEQUART,    penché  de  tout  son  corps  sur  le  inur,  tend  la 
capitulation  au  bout  de  sa  pique,  par -dessus  le  fossé 

Bougre!  dépêchez-vous!  je  n'ai  pas  le  temps  d'at- 
tendre. 

LES  INVALIDES,  regardant 

Hulin  apporte  une  planche.  Il  la  jette  sur  le  fossé. 
—  En  voici  un  qui  passe.  Il  trébuche.  Il  tombe... 
Non.  Il  s'est  rattrapé. 
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BEQXJART,  haletant 

Allons  donc  !  allons  donc  ! 

LES   INVALIDES 

Il  touche  la  pique.  Il  a  pris  le  papier... 

BÉQUART,  se  redressant 
C'est  fait...    —  Regardant  le  peuple.  Salauds  !    —  Il  lève 

les  bras  et  crie  :  \i\e  la  nation  ! 

Il  tombe  en  arrière. 
LES   INVALIDES 

Ah  !  les  bougres  !  ils  l'ont  tué  ! 

Deux  d'entre  eux  vont  chercher  le  corps  et  le  rapportent  au 
milieu  du  théâtre  ;  ils  le  déposent  aux  pieds  de  Vintimille, 
assis  et  impassible. 

VINTIMILLE,  regardant  Béquart  mort,  avec  un  mélange 
d'ironie  et  de  sympathie 

Il  reste  le  savoir-vivre?  —   Le   savoir-ne-plus- 
vivre... 

LES  INVALIDES,   prêtant  l'oreille 

Écoutez  ! 

On  entend  crier  du  dehors,  cl  les  Invalides  répètent 

La  capitulation  est  acceptée  ! 

VINTIMILLE,  indifférent 

Prévenez  M.  le  Gouverneur. 
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INVALIDES 

Monseigneur,  il  a  perdu  la  tête,  il  brise  tout  dans 
sa  chambre,  il  crie  et  pleure  comme  un  enfant. 

"VINTIMILLE,  haussant  les  épaules 

Allons.  Je  prendrai  donc  sa  place  jusqu'au  bout. 

—  A  lui-même,  ironique,  un  peu  amer.  Je  ne  me  doutais  paS 

que  j ^aurais  un  jour  l'honneur  de  faire  tomber,  avec 
les  quatre  siècles  de  ces  murailles,  la  royauté  de 
France  aux  mains  des  avocats.  Voilà  une  belle 
tache.  Faquin  de  sort  !  Peuh  !  —  Rien  n'est  rien, 
tout  est  indifférent,  tout  passe,  tout  finit.  Il  ne  s'agit 
que  de  n'être  point  dupe,  et  de  mépriser  les  choses 
et  soi-même.  La  mort  arrange  tout.  Adieu  vat  !  — 
Nous  allons  leur  servir  un  peu  de  comédie,  un 
grand  air  pour  finir.  —  Haut.  A  vos  rangs  !  Formez 
la  haie  ! 

La  garnison  se  range  dans  la  cour,  les  Invalides  à  droite, 
les  Suisses  à  gauche.  Le  plus  grand  ordre.  De  Flue,  debout. 
Vintimille  se  lève,  appuyé  sur  sa  canne. 

La  crosse  en  lair  !  —  Messieurs,  je  dois  vous 
avertir  que,  malgré  mes  précautions,  il  y  aiu^a  peut- 
être  des  surprises,  quand  l'ennemi  sera  entré.  Vous 
savez  que  ce  n'est  pas  une  armée  disciplinée.  Mais 
s'ils  manquent  aux  convenances,  ce  n'est  qu'une 
raison  de  plus  pour  que  nous  y  restions  fidèles. 
—  Messieurs  les  Suisses,  au  nom  du  Roi,  je  vous 
remercie  de  votre  obéissance.  Vous  y  avez  plus  de 
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mérite   que    les   autres.    Tournant  la  tête  vers  les  Invalides, 

souriant  légèrement.  Quant  à  VOUS,  nous  nous  compre- 
nons. 

Murmure  approbatif  des  Invalides. 
DE   FLUE,    flegmatique 

Bah!  C'est  la  guerre.  ^ 

Un  Invalide  siffle  :  «  Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa 
famille  ?  » 

VINTIMILLE,    se  tournant  vers  lui,  avec  un  geste  un  peu 
dédaigneux 

Chut!  Montre  moins  ta  joie.  C'est  indécent,  mon 
ami. 

l'invalide 

Monseigneur,  c'est  malgré  moi. 

VINTIMILLE,   avec  un  sourire  méprisant 

Te  voilà  bien  lier  d'être  battu  ! 

l'invalide,    avec  chaleur 

Nous  ne  sommes  pas  battus  !  —  Jamais  ils  n'au- 
raient pris  la  Bastille,  si  nous  n'avions  voulu  qu'ils 
la  prissent. 

Ses  compagnons  l'approuvent. 

VINTIMILLE,    même  jeu 

Tu  vas  dire  que  c'est  nous  qui  avons  pris  la  Bas- 
tiUe? 
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L  INVALIDE 

Il  y  a  du  vrai  là-dedans. 

VINTIMILLE 
Au    fait.    —    A    ton    poste.    —  Après  un  silence,  haut. 

Ouvrez  la  porte.  —  Baissez  le  pont-levis. 

•Quelques  hommes  ouvrent  la  porte,  et  baissent  lentement  le 
pont-levis,  devant  les  vociférations  grandissantes  de  la 
foule. 

VINTIMILLE,    méprisant 

Voici  donc  le  nouveau  Roi  ! 

Le  pont-levis  est  baissé.  —  Une  clameur  formidable  éclate. 
Une  marée  humaine  se  rue  à  l'ouverture  de  la  porte,  têtes 
fourmillantes  et  hurlantes,  hommes  et  femmes  avec  des 
fusils,  des  piques  et  des  haches.  Au  premier  rang,  Gon- 
chon,  poussé,  agite  un  sabre  et  crie.  —  Hoche  et  Hulin  se 
débattent  en  vain  pour  les  calmer.  —  Des  cris  de  mort  et 
de  victoire. 

VINTIMILLE,   se  découvre 

Messieurs,  la  Canaille. 


QUELQUES  INVALIDES,  agitant  leurs  chapeaux,  pris  d'un 
brusque   tiansport 

Vive  la  Liberté  ! 


VINTIMILLE 

Eh  !  messieurs,  par  pudeur  ! 

LES  INVALIDES,  plus  fort,  avec  un  enthousiasme  débordant 

Vive  la  Liberté  !  —  ils  se  débarrassent  de  leurs  fusils,  et 
se  jettent  dans  les  bras  du  peuple. 


VINTIMILLE,   ironique  et  dédaigneux,  haussant  les  épaules 

Eh!  pauvre  raison  humaine,  comme  tu  es  peu 
solide  !  —  Adieu,  monsieur  de  Vintimille.  —  ii  brise 

sou  épée. 

Gonchon,  égaré,  hors  de  lui,  poussé  par  le  peuple,  —  la 
vieille  fruitière,  —  et  une  tourbe  de  fui-ieux  se  jettent  sur 
Vintimille,  de  Flue,  et  leurs  soldats,  les  enveloppent,  les 
entraînent,  les  repoussent  hors  de  la  scène,  avec  des  cris 
sauvages. 

GONCHON 

Élripons-les  ! 

LA    VIEILLE 

Ah  !  chiens  d'aristocrates  ! 

LE   PEUPLE 

Ces  canailles  de  Suisses  !  —  Et  ceux-ci,  je  les 
reconnais  !  Le  régiment  des  éclopés  !  —  Ha  ! 
l'ennemi  !  Tue-les  !  —  Ils  ont  tiré  sur  nous  ! 

Hoche  et  Hulin,  qui  veulent  arrêter  la  foule,  sont  balayés 
par  elle,  et  violemment  jetés  contre  un  mur.  (1) 


HOCHE 


Arrête  !  Arrête  ! 


IIULIX 

Impossible  î     On     arrêterait     plutôt    la     Seine 
débordée. 

IIOCIIE 

Tu  es  blessé? 


(1)  La  scène  de  massacre  qui  suit  est  supprimée  à  la  représenta- 
lion,  jusqu'à  l'arrivée  de  Julie. 


192 


i 


HULIN,   avec  un  rire 

Sais-tu  par  qui  ?  Par  Gonchon  ! 

HOCHE 

Ce  lâche  ! 

HULIN 

Il  est  féroce,  maintenant.  Le  plus  lâche  chien 
mord,  quand  on  veut  lui  arracher  l'os  qu'il  mange. 
Regarde-le  là-bas. 

HOCHE 

Le  monstre  ! 

HULIN 

Et  la  Contât  s'escrimant  avec  sa  pique,  et  la 
vieille,  coupant  la  gorge  à  Vintimille  abattu! 

HOCHE,   hors  de  lui,  frappant  à  droite  et  à  gauche  pour  passer 

Je  les  tuerai  ! 

HULIN 

Tu  ne  passeras  pas,  tu  ne  passeras  pas,  je  te 
dis! 

HOCHE,    repoussé  par  la  foule 

Les  malheureux  ! 

HULIN 

Ne  savais-tu  pas  cela  ?  —  Bah  !  Ce  n'est  pas  nous 
qui  avons  fait  les  hommes. 
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LA   FOULE 

L'Invalide  qui  se  sauve  !  Tape  dessus  ! 

DESMOULINS 

Le  vieux  monstre  sans  pattes!  Enlevez  l'épou- 
vantail!  A  l'eau,  la  cour  des  Miracles  ! 

HOCHE,    saisissant  à  la  gorge  Desmoulins 

Tais-toi  ! 

DESMOULINS,    stupéfait 

Quoi? 

HOCHE 

Tu  es  ivre  ! 

DESMOULINS,    ne  comprenant  pas 

Ivre?...  Mais  je...  je... 

HOCHE 

Tu  es  ivre  de  sang.  Tais-toi  ! 

DESMOULINS,    se  passant  la  main  sur  le  front 
Oui...   oui...    tu   as  raison.  —  II  s*assied  sur  une  borne. 

HULIN 

Aide-nous  ! 

LE   PEUPLE,    faisant  place  à  Marat 

Vive  Marat  ! 

MARAT 

Eh!  mes  enfants,  que  faites-vous  donc? 
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LES    FEMMES 

Tuez!  Tuez!... 

MARAT 

Les  tuer!  Qu'en  youlez-vous  faire?  Voulez-vous 

les  manger  ?  —  Une  partie  du  peuple  rit. 

HULIN 

Il  sait  le  bon  moyen.  Il  faut  les  amuser. 

HOCHE 

Où  est  la  petite? 

HULIN 
La  petite?  —  Hoche   court  chercher  Julie. 

DESMOULINS,   s'élançant 

Arrêtez,  camarades,  vous  tuez  les  prisonniers! 

LE   PEUPLE,    interdit 

Les  prisonniers? 

DESMOULINS 

Les  prisonniers  de  la  Bastille.  —  Regardez  leurs 
sarraux  gris!  Ce  sont  ceux  que  nous  venons 
délivrer. 

LE   PEUPLE,    incertain 

Mais  non,  ce  sont  les  ennemis. 

HULIN 

Il  n'y  a  plus  d'ennemis. 
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JULIE,  paraissant,  debout  sur  la  grande  porte  delà  Bastille,  que 
tiennent  sur  leurs  épaules  quelques  hommes  du  peuple.  — 
tend  les  bras,  un  rameau  vert  à  la  main,  et  crie 

Grâce  pour  nos  amis,  nos  amis  les  ennemis  ! 


LE   PEUPLE,    riant 

Entends-tu  cette  petite? 

DESMOULINS 

La  petite  pucelle  qui  foule  de  ses  pieds  nus  la 
porte  de  la  Bastille,  le  despotisme  vaincu! 

HOCHE 

Crie,  petite  :  Tous  fi'ères,  tous  amis! 

JULIE 

Frères  !  Frères  ! 

LE    PEUPLE 

Tous  frères,  elle  a  raison  ! 

LES    INVALIDES 

Vive  le  peuple  ! 

LE    PEUPLE 

Vive  la  vieille  gloire! 

LES    INVALIDES,    à  Julie 

Petite,  tu  nous  sauves  ! 
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LE    PEUPLE 

Mais  c'est  elle  aussi  qui  vous  a  vaincus,  cama- 
rades. C'est  ce  petit  atome  qui  a  pris  la  Bastille  ! 

MARAT 

Tu  es  notre  bonne  conscience  ! 

LE   PEUPLE 

Tu  es  notre  petite  Liberté  ! 

Ils  tendent  les  bras  vers  elle.  Les  femmes  lui  envoient  des 
baisers.  Elle  ferme  les  yeux,    sourit,   et  tremble. 

HOCHE,  frappant  sur  l'épaule  de  Hulin,  qui  partage  l'émotion  de 

la  foule 

Eh  bien,  Hulin?...   Éternel  douteur,   es-tu  enfin 
convaincu  ? 

HULIN,  s'essuie  les  yeux.  —  Entêté 

Oui...  quoique... 

Les  rires  de  Hoche  et  du  peuple  coupent  sa  phrase.  Il  s'in- 
terrompt et  rit  plus  fort  que  les  autres.  Il  regarde  autour 
de  lui,  voit  dans  une  niche,  à  l'entrée  de  la  cour,  dans  le 
mur  de  la  Bastille,  la  statue  du  Roi.  Il  va  brusquement  à 
elle  et  la  saisit.  I 

Nom  de  Dieu  !  —  A  bas,  toi  !   Fais  place  à  la 

Liberté  !  —  il  la  jette  à  terre,  enlève  dans  ses  bras  la  petite  Julie, 
et  la  pose  dans  la   niche,  à  la  place  de  la  statue.  Ma   force    se 

réveille  et  prend  conscience  d'elle-même.  La  Bas- 
tille terrassée!...  J'ai  fait  cela,  moi!,  Nous  avons 
fait  cela  !  —  Nous  en  ferons  bien  d'autres  !  Nous 
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allons  nettoyer  les  écuries  d'Augias,  purger  la  terre 
des  monstres,  étouffer  dans  nos  bras  le  lion  de  la 
royauté.  Notre  poing  va  battre  le  despotisme,  comme 
le  marteau  l'enclume.  Hardi,  compagnons,  forgeons 
la  République  !  —  Force  trop  longtemps  comprimée, 
qui  fais  craquer  ma  poitrine,  éclate,  déborde  I 
Roule,  torrent  de  la  Révolution  ! 

LA   VIEILLE   FRUITIÈRE,    à  cheval    sur   un    canon,    un   fichu 
rouge  autour  de  la  tête 

Au  Roi  !  —  Voilà  mon  cheval  !  Je  l'ai  pris.  Je  vas 
atteler  l'animal  à  ma  petite  voiture,  et  nous  allons 
à  Versailles  faire  visite  au  gros  Louis.  J'en  ai  long 
à  lui  dire.  Ron  Dieu  !  depuis  des  siècles  que 
j'amasse  là-dedans  misère  sur  misère,  et  patience 
sur  le  tout,  —  j'étouffe  :  il  faut  que  je  dégorge. 
Ronne  bête  qui  me  résignais,  qui  croyais  néces- 
saire de  souffrir,  pour  le  plaisir  des  riches  !  Voilà 
que  je  comprends  maintenant  !  Je  veux  vivre,  je 
veux  vivre  !  Malheur  que  je  sois  si  vieille  !  Ron 
sang  !  Je  veux  regagner  le  temps  que  j'ai  perdu  !  — 
Hue  !  ma  belle,  à  la  Cour! 

Elle   passe,   poussée    sur    son   canon   par  des  hommes  du 
peuple,  jambes  nues,  avec  des  casques  et  des  armures. 

LE   PEUPLE 

A  la  Cour  !  A  Versailles  !  —  Oui,  nous  avons  trop 
souffert  !  Nous  voulons  le  bonheur  !  Nous  prendrons 
le  bonheur! 
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DESMOULINS,  une  branche  verte  à  la  main 

La  forêt  de  la  Liberté  a  surgi  des  pavés.  Les 
rameaux  verts  ondoient  au  vent.  Le  vieux  cœur  de 
Paris  refleurit.  Voici  le  printemps! 


LE  PEUPLE,  éclatant  de  joie  et  d'orgueil,  agitant  des  rameaux 
verts,  paré  de  cocardes  vertes,  de  rubans  verts,  de  feuilles 
vertes 

Libres  !  Le  ciel  est  libre  ! 

Le  soleil  couchant  pénètre  par  l'ouverture  du  pont-levis,  et 
baigne  de  ses  rayons  pourpres  la  cour  de  la  Bastille,  la 
foule  avec  les  rameaux  verts,  et  la  petite  Liberté. 


HOCHE 

Soleil,  tu  peux  dormir,  nous  n'avons  point  perdu 
notre  journée. 

LA    CONTAT 

Ses  feux  mourants  rougissent  les  vitres  du  châ- 
teau, les  rameaux  balancés,  et  la  houle  des  têtes,  et 
la  petite  liberté. 

HULIN 

Le  ciel  sonne  la  guerre. 

MARAT 

Comme  Celui  qui  entra,  il  y  a  dix-sept  cents  ans, 
au  milieu  des  rameaux,  cette  petite  fille  n'est  pas 
venue  parmi  nous  pour  apporter  la  paix. 
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DESMOULINS 

Il  y  a  du  sang  sur  nous. 

ROBESPIERRE,  avec  un  fanatisme  concentré  et  brûlant 

C'est  le  nôtre. 

LE   PEUPLE,  surexcité 

C'est  le  mien  ! . . .  C'est  le  mien  ! . . .  Nous  te  l'offrons, 
Liberté  ! 

DESMOULINS 

Au  diable  notre  vie  !  Les  grands  bonheurs 
s'achètent. 

HOCHE 

Nous  sommes  prêts  à  payer. 

ROBESPIERRE,  concentré 

Nous  paierons. 

LE   PEUPLE,  enthousiaste  « 

Nous  paierons  ! 

Des  rondes  s'organisent  autour  de  la  Liberté.  Musique. 
LA   CONTAT,  au  public 

Rire,  rire,  amour  !  La  Joie  est  avec  nous.  Joie 
d'être  un  avec  tous,  joie  d'aimer  avec  tous,  joie  de 
souffrir  avec  tous  !  Donnons-nous  la  main  !  Formons 
des  danses  fraternelles  !  Chante  !  car  c'est  ta  fête, 
ô  peuple  de  Paris  ! 
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MARAT 

Cher  peuple,  il  y  a  si  longtemps  que  tu  peines, 
que  tu  luttes  en  silence  î  Tant  de  siècles  de  souf- 
frances pour  arriver  enfin  à  cette  heure  d'allégresse  ! 
La  Liberté  t'appartient.  Garde  bien  ta  conquête  ! 


DESMOULINS,    au  public 

Et  maintenant,  à  vous  !  Achevez  notre  ouvrage  ! 
La  Bastille  est  à  bas  :  il  reste  d'autres  Bastilles. 
A  l'assaut  !  A  l'assaut  des  mensonges  !  A  l'assaut  de 
la  Nuit!  L'Esprit  vaincra  la  Force.  Le  passé  est 
brisé.  La  mort  est  morte  ! 

HULIN,   à  Julie 

O  notre  Liberté,  notre  lumière,  notre  amour  ! 
Que  tu  es  petite  encore,  délicate  et  fragile  !  Pourras- 
tu  résister  aux  tempêtes  prochaines  ?  Grandis, 
grandis,  chère  petite  plante,  monte  droite  et  vigou- 
reuse, et  réjouis  le  monde  de  ton  souffle  de  prairie  ! 

HOCHE,  le  sabre  à  la  main,  monte  sur  un  gradin,  au  pied  de  la 
niche  où  se  tient  la  petite  Liberté 

Sois  tranquille,  Liberté,  à  l'abri  de  nos  bras  ! 
Nous  te  tenons.  Malheur  à  qui  te  touche  !  Tu  es  à 
nous,  nous  sommes  à  toi.  Tout  ce  qui  est  à  nous  est 
à  toi.  A  toi,  ces  dépouilles,  ces  trophées  ! 

Les  femmes  jettent  <les  fleurs  à  la  Liberté.  Les  hommes 
inclinent  devant  elle  leurs  piques,  leurs  bannières,  leurs 
rameaux  verts,  les  troj)hées  de  la  Bastille. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  :  nous  te  ferons  un  immortel 
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triomphe.  Fille  du  peuple  de  Paris,  tes  yeux  clairs 
rayonneront  pour  les  peuples  asservis.  Nous  allons 
promener  à  travers  l'univers  le  niveau  redoutable  de 
l'Égalité.  Nous  conduirons  ton  char,  au  milieu  des 
batailles,  par  le  sabre,  par  le  canon,  vers  l'Amour, 
vers  la  Fraternité  du  genre  humain.  —  Frères  ! 
tous  frères  !  tous  libres  !  —  Allons  délivrer  le 
monde  !  . 

Les  épées,  les  lances,  les  branches  d'arbres,  les  mouchoirs, 
les  chapeaux  et  les  bras  s'agitent,  au  milieu  d'acclama- 
tions et  de  sonneries  de  trompettes.  Le  peuple  forme  des 
rondes  autour  de  la  Liberté. 


VARIANTES 


POUR  LA  REPRESENTATION  AU  THEATRE  GEMIER 


I 


ACTE  PREMIER 


Voir  page  83 

Un  cortège  s'organise  avec  un  ordre  bizarie  et  solennel. 
HOCHE,  montrant  le  peuple  à  Hulin 

Eh  bien,  Hulin,  es-tu  convaincu  maintenant? 

HULIN 

C'est  absurde...  Cette  foule  en  désordre,  qui  va  atta- 
quer une  armée...  Ils  vont  se  faire  massacrer.  Cela  ne 
rime  à  rien.  —  ii  suit  la  fouie. 

HOCHE 

Où  vas-tu? 

HULIN 

Avec  eux,  naturellement. 

Ils  rient  et  vont  se  mettre  à  la  tète  du  peuple.  —  Tout  à  coup,  la  vieille 
marchande  arrive  en  luttant  du  tambour. 

LE   PEUPLE 

En  avant  ! 

Vi\e  clameur  formidable  s'élève. 
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UN  GUEUX 

Du  recueillement,  camarades  !  point  de  désordre  I 

LE   PEUPLE,    à  mi-voix 

Oui.  Du  recueillement  !  Faites  silence  ! 

UN   HOMME   DU   PEUPLE 

Chapeaux  bas  ! 

Il  se  décou%Te.  Tous  l'imitent.  La  foule  chuchote,  —  et  se  tait. 
l'homme   DU   PEUPLE,    à  mi-voix 

En  avant. 

Roulement  lugubre  de  tambour.  Le  peuple  se  met  en  marche.  —  Silence. 
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ACTE  n 


Voir  page  loi 

ROBESPIERRE,   entrant 

Sacrilège,  qui  ose  porter  la  main  sur  un  fondateur  de 
la  Liberté  ! 

DESMOULINS 

Ah  !  Robespierre  !  —  Merci. 

GONCHON,    lâchant  Desmoulins 

A  part.  Un  député!  au  diable!  —  Haut.  C'est  bon.  Je 
suis  chargé  de  défendre  l'ordre.  Je  maintiendrai  l'ordre 
malgré  tout. 

ROBESPIERRE 

Viens  avec  moi,  Camille.  Nos  amis  se  réunissent 
cette  nuit,  dans  cette  maison. 

Il  montre  la  maison  de  gauche,  au  premier  plan. 
DESMOULINS,    à  part 

D'ici,  je  verrai  la  fenêtre  de  Lucile. 

Ils  s'approchent  de  la  maison,  à  la  porte  de  laquelle,  dans  un  renfon- 
cement obscur,  un  homme  en  chemise,  jambes  nues,  un  fusil  sur 
l'épaule,  fumant  sa  pipe,  monte  la  garde. 

l'iIOMME   en   FACTION 

Qui  êtes-vous  ? 
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ROBESPIERRE 

Robespierre. 

l'homme 

Connais  pas. 

ROBESPIERiElE 

Député  d'Arras. 

l'homme 
Montrez  votre  carte. 

DESMOULLVS 

Desmoulins. 

l'homme 
Le  petit  à  la  cocarde?  Passez,  camarade. 

DESMOULINS,   montrant  Robespierre 

Il  est  avec  moi. 

l'homme 
Allons,  passez  aussi,  citoyen  Robert  Pierre. 

DESMOULDfS,    fat 

Admire,  mon  ami,  le  pouvoir  de  l'éloquence. 

Robespierre   le   regarde,    sourit   amèrement,  soupire,  et    le   suit  sans 
parler. 

GONCHOX,   s'approchant  de  l'homme  en  faction 

Qu'est-ce  encore  que  celui-là? 


L  HOMME 


Au  large  ! 


GOXCHON 

Comment,  coquin?  Que  fais-tu  là? 
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L  HOMME,    emphatique 

Je  veille  sur  la  nation,  sur  la  pensée  de  la  nation. 

GONCIION 

Qu'est-ce  qail  raconte?  As-tu  des  papiers?  Qui  t'a 
chargé  de  ce  soin? 

l'homme 
Moi. 

GONCHOX 

Veux-tu  rentrer  chez  toi  ! 

l'homme 

Je  suis  chez  moi  ici.  Mon  chez  moi,  c'est  la  rue.  Je 
n'ai  pas  de  maison.  Rentre  chez  toi  toi-même,  bour- 
geois. Ote-toi  de  mon  pavé! 

Il  s'avance  vers  lui,  d'un  air  menaçant. 
GONCÏION 

C'est  bon.  Pas  de  querelles.  —  Je  ne  perdrai  pas 
mon  temps  à  me  colleter  avec  un  ivrogne.  Cuve  ton  vin, 
soûlard.  —  Et  nous,  continuons  notre  ronde.  —  Ah!  les 
gueux!  on  n'en  viendra  jamais  à  bout  !  On  a  beau  avoir 
l'œil  ouvert;  les  barricades  sortent  de  terre,  comme  des 
champignons  ;  et  toutes  les  rues  sont  pleines  de  ces 
fainéants,  qui  ne  pensent  qu'à  se  battre.  Si  on  les 
laissait  faire,  morbleu!  il  n'y  aurait  plus  de  roi  demain. 

Il  sort  avec  ses  hommes.  v      , 

l'homme  ex  faction 

Regardez-moi  ces  empotés,  ces  crapauds  bleus,  ces 
Jocrisses  qui  mènent  les  poules  pisser!  Parce  que  ça 
s'est  donné  des  titres,  ça  prétend  faire  la  loi  à 
un   homme   libre!   Bourgeois!   Dès   qu'ils   sont   quatre 
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ensemble,  ils  forment  des  comités,  ils  noircissent  du 
papier,  ils  veulent  tout  réglementer.  —  Montre  tes 
papiers,  qu'il  dit  !  —  Comme  si  on  avait  besoin  de  leur 
permission,  de  leurs  signatures,  et  autres  simagrées, 
pour  se  défendre,  quand  on  vous  attaque  !  Que  chacun 
se  garde  soi-même.  Est-ce  pas  honteux,  quand  on  est 
un  homme,  de  s'en  remettre  à  d'autres  du  soin  de  vous 
défendre  !  Au  fond ,  ils  voudraient  bien  nous  faire 
rendre  nos  fusils,  nous  remettre  sous  le  licou.  —  C'est 
le  ventre  de  ma  mère  :  on  n'y  retourne  plus.  —  Et  ces 
autres  naïfs,  qui  crient  qu'on  les  trahit,  et  qui,  à  la 
première  injonction,  plantent  là  leur  barricade,  par 
respect  pour  les  autorités  constituées,  et  pour  ceux  qui 
ont  des  quibus!  L'habitude  du  collier  :  ça  ne  se  perd 
pas  en  un  jour.  C'est  heureux  qu'il  y  ait  comme  moi 
des  chiens  errants  qui  n'ont  pas  de  gîte,  et  qui  ne 
respectent  rien.  C'est  bon  :  on  reste  là,  et  on  veille 
à  leur  place.  Tonnerre  !  On  ne  laissera  pas  prendre 
notre  Paris.  On  a  beau  n'avoir  rien  :  c'est  à  moi, 
comme  à  eux;  on  y  tient  maintenant.  Hier,  je  ne  m'en 
souciais  guère.  Que  me  faisait  cette  ville,  où  je  n'ai 
même  pas  une  niche  pour  m' abriter  quand  il  pleut, 
et  trouver  ma  pâtée  quand  j'ai  faim?  Que  me  faisait 
leur  bonheur  ou  leur  malheur  à  tous?  —  Tout  est  changé 
maintenant.  J'ai  ma  part  dans  tout  ce  qui  se  fait  ici; 
tout  est  un  peu  à  moi  :  leurs  maisons,  leur  argent,  leur 
cerveau.  Il  faut  que  je  veille  dessus.  Ils  travaillent  pour 
moi.  On  est  égaux,  qu'ils  disent,  égaux  et  libres.  Bon 
Dieu!  je  sentais  ça,  mais  je  ne  pouvais  pas  le  dire.  — 
Libre  !  —  On  est  gueux,  on  a  faim,  on  a  le  ventre  vide, 
ça  ne  fait  rien  ;  on  est  libre.  Libre  !  Ça  dilate  la  poitrine. 
On  respire.  On  est  un  roi.  On  marcherait  sur  le  monde. 

—  Il  s'exalte  en  parlant,  et  marche  à  grands  pas.  Hé  là  !  Je  SUis  COmme 
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ivre,  la  tête  me  tourne;  je  n'ai  pourtant  pas  bu.  Qu'est- 
ce  donc  ?  —  C'est  la  gloire  ! 

HULIN,  sortant  de  la  maison 

Ouf!  J'étouffe  là-dedans.  Il  faut  que  je  sorte. 

l'homme  en  faction 
Eh  !  Hulin  !  qu'est-ce  qu'ils  font  ? 

HULIN 

Ce  qu'ils  font  ?  —  Ils  parlent,  ils  parlent.  Ah  !  les 
sacrés  bavards  !  ils  ne  sont  jamais  embarrassés  pour 
enfiler  des  phrases.  —  Desmoulins  fait  des  coq-à- 
l'àne,  et  bredouille  des  mots  latins.  Robespierre, 
lugubre,  offre  de  s'immoler.  ^Is  mettent  tout  en  ques- 
tion: les  lois,  le  contrat  social,  la  raison,  les  origines 
du  monde.  L'un  fait  la  guerre  à  Dieu,  et  l'autre  à  la 
Nature.  Mais  quand  il  s'agit  d'aviser  à  la  guerre  réelle, 
de  parer  au  danger,  plus  personne  !  en  fait  de  conseil, 
faire  comme  on  fait  à  Paris,  quand  il  pleut:  laisser 
pleuvoir.  — -  Au  diable  les  phraseurs  ! 

l'homme 

Il  ne  faut  pas  en  dire  du  mal.  C'est  beau  de  bien 
parler.  Mâtin  !  il  y  a  de  ces  mots  qu'ils  disent,  qui  vous 
remuent  jusqu'au  fond  des  entrailles.  Ça  fait  froid  dans 
le  dos.  On  pleurerait,  on  tuerait  son  père,  on  est  fort 
comme  le  monde,  on  se  croit  le  bon  Dieu.  —  Seulement, 
chacun  sa  besogne  I  Ils  pensent  pour  nous.  C'est  à  nous 
d'agir  pour  eux. 

HULIN 

Et  que  diable  veux-tu  faire?  Regarde. 

Il  montre  la  Bastille. 
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L  HOMME 


Des  lumières  se  promènent  sur  la  tour  de  gauche.  Ils 
ne  dorment  pas  plus  que  nous,  là-haut.  Ils  font  la  toi- 
lette de  leurs  canons. 


HULIX 

Qu'est-ce  que  tu  veux  qu'on  fasse  avec  eux  ?  —  On 
ne  peut  pas  résister. 

l'homme 
Voir^. 

HULIN 

Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

l'homme 
Je  dis  :  Voire.  Deux  petits  font  un  grand. 

; 
HULIN 

Tu  es  un  optimiste. 

l'homme 
C'est  ma  nature. 

HULIN 

Ça  ne  paraît  pas  pourtant  t'avoir  si  bien  réussi. 

L  HOMME,  de  bonne  humeur 

C'est  ma  foi  vrai.  La  chance  et  moi,  nous  ne  sommes 
pas  cousins.  Depuis  que  je  me  connais,  je  ne  me  rap- 
pelle pas  avoir  souhaité  une  seule  chose  qui  soit  jamais 
arrivée.  —  Riant.  Bon  sang  !  J'en  ai-t-i  eu  du  guignon 
dans  ma  vie  !  Ah!  on  n'a  pas  toujours  du  plaisir  en  ce 
monde  ;  la  vie  est  mélangée  ;  toutes  heures  ne  sont  pas 
bonnes.  —  Ça  ne  fait  rien.  J'espère  toujours.  On  se 
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trompe  quelquefois.  Mais  cette  fois-ci,  Hulin,  je  sens 
que  c'est  la  bonne.  Le  vent  tourne.  La  fortune  est  avec 
nous. 

HULIN,  goguenard 

La  fortune  ?  —  Tu  feras  bien  de  lui  demander  d'abord 
qu'elle  te  chausse  un  peu  mieux. 

L  HOMME,  regardant  ses  pieds  nus 

J'aime  mieux  être  dans  ces  souliers  que  dans  ceux  de 
Capet.  J'irai  bien  sur  ces  pieds-là  jusqu'à  Vienne  ou 
Berlin,  s'il  le  faut,  pour  faire  la  leçon  aux  rois. 

HULIN 

Tu  n'as  pas  assez  de  besogne  ici  ? 

l'homme 

Cela  ne  durera  pas  toujours.  Quand  nous  en 
aurons  fini ,  quand  on  aura  fait  la  toilette  de 
Paris  et  de  la  France,  pourquoi  n'irions-nous  pas 
ensemble,  —  hé  !  Hulin  !  bras  dessus  bras  dessous, 
tous,  soldats,  bourgeois,  et  canaille,  écheniller  l'Eu- 
rope? On  n'est  pas  égoïste.  Il  n'y  a  pas  de  plaisir  à 
garder  son  plaisir  pour  soi.  Moi,  toutes  fois  que  je  sais 
quelque  chose  de  nouveau,  il  faut  que  j'en  fasse  part 
aux  autres.  Depuis  que  ces  choses  bourdonnent  en 
moi  :  Liberté,  et  tout  ce  nom  de  Dieu  de  tonnerre,  je 
crève  du  désir  de  les  répéter  à  tous,  de  les  gueuler 
dans  le  monde.  Cré  nom  !  Si  les  autres  sont  comme 
moi,  cela  fera  une  belle  musique  !  Je  vois  déjà  le  sol 
trembler  sur  notre  passage,  et  l'Europe  bouillir,  comme 
le  vin  dans  la  cuve  aux  vendanges.  Les  peuples  se 
jettent  à  notre  cou.  C'est  comme  des  ruisseaux  qui 
forment  une  rivière.  On  est  un  ileuve,  on  balaye  tout. 
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HULIN 

Est-ce  que  lu  es  malade  ? 

l'homme 
Moi  ?  Je  suis  sain  comme  un  chou  cabus. 

HULIN 

Et  tu  rêves  souvent  tout  éveillé,  comme  ça  ? 

l'homme 

Tout  le  temps.  Cela  fait  du  bien.  A  force  de  rêver, 
il  finira  bien  toujours  par  arriver  quelque  chose  de 
ce  que  je  rêve.  —  Hein!  Hulin,  qu'en  dis-tu?  ça  ne 
serait-il  pas  une  belle  promenade  ?  Est-ce  que  tu  n'en 
es  pas? 

HULIN 

Bon.  Quand  tu  auras  pris  Vienne  et  Berlin,  je  me 
charge  de  les  garder. 

l'homme 
Ne  ris  pas.  Qui  sait  ? 

HULIN 

Après  tout  !  Tout  arrive. 

l'homme 
Tout  ce  qu'on  veut,  arrive. 

HULIN 

En  attendant,  je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  arrivera 
tout  à  l'heure. 
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L  HOMME 


Ça,  c'est  le  difficile.  Gomment  est-ce  qu'on  fera  ?  — 
Bah  !  nous  verrons  bien.  A  chaque  heure  suffît  sa  tâche. 

HULIN 

Diables  de  Français,  ils  sont  tous  les  mêmes.  Ça 
pense  à  ce  qui  se  passera  dans  un  siècle,  et  ça  ne 
pense  pas  au  lendemain. 

l'homme 

Possible.  Aussi  on  pensera  à  nous  dans  les  siècles  à 
venir. 

HULIN 

Cela  te  fera  grand  bien  I 

l'homme 

Mes  os  en  jubilent  d'avance.  Ce  qui  me  vexe  seule- 
ment, c'est  qu'on  ne  saura  pas  mon  nom  dans  l'histoire. 

HULIN 

Vaniteux  ! 

l'homme 
Que  veux-tu  î  J'aime  la  gloire. 

HULIN 

C'est  une  belle  chose,  bien  sur.  —  Le  malheur  est 
qu'on  n'en  jouit  que  quand  on  est  pourri.  Une  bonne 
pipe  vaut  mieux. 

Vinti mille  arrive  de  la  droite. 
VINTLMILLE 

Les  rues  vides.  Deux  gueux  qui  parlent  de  gloire,  en 
s'épuçant.   Un  monceau  de   meubles   brisés  par  une 

2l5 


population  d'épileptiques.  Voilà  cette  grande  révolte! 
Une  patrouille  suffirait  à  mettre  Paris  à  la  raison. 
Qu  attendent-ils  à  Versailles  ? 

L  HOMME,  se  levant  brusquement,  et  allant  à  Vintimille 

Et  cet  autre,  que  veut-il  ? 

VINTLMILLE,  le  regardant  ironiquement 

Est-ce  le  nouvel  uniforme  de  MM.  les  archers  du 
g-uet?  —  Ote-toi  de  là,  mon  ami  î 

l'homme 
Qui  êtes-vous  ?  où  allez-vous,  à  cette  heure  ? 

VINTIMILLE,  lui  tendant  un  papier 

Sais-tu  lire  ? 

l'homme 

Des  papiers  ?  —  Évidemment  que  je  sais  lire.  — 
A  Huiin.  Lis,  toi.  Qu'cst-cc  qu'il  y  a  dessus  ? 

HULIN,  après  avoir  lu 

Laissez-passer.  C'est  en  règle.  Signé  du  Comité  de 
l'Hôtel  de  Ville.  Contresigné  :  le  capitaine  de  la  milice 
bourgeoise,  Gonchon. 

l'homme 
Une  bonne  plaisanterie  I  Tout  cela,  ça  s'achète. 

Tout  en  grognant,  il  laisse  passer  Vintimille. 
VINTIMILLE 

Évidemment.  Tout  s'achète. 

Tout  en  passant,  il  tend  dédaigneusement  de  l'argent  à  l'homme. 

Bonsoir. 
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L  HOMME,  sursautant 

Quoi?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? 

VINTIMILLE,  sans  se  retourner 

Tu  le  vois  bien.  Prends,  et  tais-toi. 

L  HOMME,  courant  à  Vintimille  et  lui  barrant  le  passage 

Tu  es  donc  un  aristocrate  !  tu  veux  m' acheter  ! 

HULIX,   s'interposant 

Laisse,  camarade,  laisse.  Je  le  connais  très  bien. 

Il  s'avance  vers  Vintimille. 

VINTIMILLE,  sans  se  troubler 

Mais  en  effet,  c'est... 

HULIX 

C'est  Hulin. 

VINTIMILLE 

Oui  da. 

Un  instant  de  silence.  Ils  se  regardent  tous  deux. 
HULIN,  à  l'homme 

Laisse  passer. 

l'homme,  criant,  furieux 

11  a  voulu  m'acheter,  acheter  ma  conscience  ! 

vintlmille 

Ta  conscience  ?  Que  veux-tu  que  j'en  fasse?  Voiià 
une  belle  denrée  !  Je  paye  pour  les  services  qu'on  me 
rend.  Prends  vite. 
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LHOMME 

Je  ne  rends  pas  de  services.  Je  fais  mon  devoir. 

VINTEVIILLE 

Alors,  c'est  pour  payer  ton  devoir  :  que  m'importe  ? 

l'hom^ïe 
On  ne  paye  pas  un  devoir.  Je  suis  libre  î 

VINTIMILLE 

Ce  n'est  ni  ton  devoir,  ni  ta  liberté,  qui  te  nourrira. 
Je  n'aime  pas  les  phrases.  Allons,  dépêche-toi.  L'ar- 
gent est  toujours  bon  à  prendre,  pour  quelque  raison 
que  ce  soit.  Ne  fais  donc  pas  de  façons.  Tu  en  meurs 
d'envie.  Je  sais  bien  que  lu  céderas  toujours,  c'est  une 
question  de  prix.  Tu  n'en  as  pas  assez  ?  Combien 
veux-tu,  homme  libre  ? 

l'homme,  qui  a  été  plusieurs  fois  sur  le  point  de  prendre  l'argent,  —  se 
jette  sur  Vintimille.  Hulin  l'arrête 

Laisse-moi,  Hulin,  laisse-moi  ! 

HULIN 

Paix  ! 

l'homme 
Non,  il  faut  que  je  le  tue  ! 

VINTIMILLE 

Qu'a-t-il? 

l'homme,  maintenu  par  Hulin,  —  à  Vintimille 

Allez-vous  en  !  — Pourquoi  ètes-vous  venu?  J'étais 
heureux,  je  ne  sentais  pas  ma  misère,  j'étais  libre,  j'étais 
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maître  de  tout.  Vous  me  rappelez  que  j'ai  faim,  que  je 
n'ai  rien,  que  je  ne  m'appartiens  pas,  qu'un  gredin  peut 
être  maître  de  moi,  avec  un  peu  de  sale  argent,  qui 
avilit,  et  dont  on  a  besoin.  Vous  m'avez  gâté  toute  ma 
joie.  Allez-vous-en  ! 

VINTENIILLE 

Voilà  bien  du  bruit  pour  peu  de  chose.  Qui  se  soucie 
de  tes  scrupules?  Je  ne  te  demande  rien.  Prends. 

l'homme 
J'aimerais  mieux  crever.    —  Toi,  Hulin,  donne-moi. 

Vintimille  tend  l'argent  à  Hulin,  qui  retire  sa  main.  L'argent  tombe. 
L'homme  le  ramasse. 

HULLV 

Où  vas-tu? 

l'homme 
Me  soûler,  afin  d'oublier. 

VINTLNIILLE 

Oublier  quoi  ? 

l'homme 
Que  je  ne  suis  pas  libre.  —  Canaille  ! 

Il  sort. 
VINTIMILLE 

Faiseur  d'embarras!  —  Il  n'y  a  rien  de  si  sot  qu'un 
gueux,  qui  se  permet  de  faire  l'orgueilleux,  et  qui  n'a 
pas  les  moyens  de  l'être.  —  Bonsoir,  mon  garçon. 
Merci. 
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HULIN 

Gardez  vos  remerciements.  Je  n'ai  pas  voulu  vous 
nommer;  car  vous  ne  seriez  pas  sorti  vivant  d'ici. 
C'eût  été  une  trahison  de  ma  part,  et  je  suis  un 
honnête  homme.  D'ailleurs,  je  n'aime  pas  toutes  ces 
violences,  et  je  ne  crois  guère  à  leiu-s  révolutions.  Mais 
je  ne  suis  pas  des  vôtres,  et  je  ne  veux  pas  non  plus 
que  vous  puissiez  nuire  à  mes  camarades.  Qu'êles-vous 
venu  faire  ici? 

VINTIMILLE 

.Je  te  trouve  bien  curieux. 

HULIN 

Pardon;  mais  vous  jouez  avec  la  mort.  Ignorez-vous 
comme  on  vous  hait? 

VIA'TIMILLE 

Je  viens  de  chez  ma  maîtresse.  —  Pour  deux  ou  trois 
fous,  vais-je  changer  mes  habitudes  ? 

HULIN 

Ils  sont  plus  nombreux  que  vous  ne  croyez. 

VINTIMILLE 

Tant  mieux.  Plus  ils  seront  nombreux  et  insolents, 
mieux  cela  vaudra. 

HULIN 

Pour  qui  ? 

VINTIMILLE 

Pour  nous.  Notre  temps  est  infecté  par  la  sensi- 
blerie.   On  n'ose  pas  agir.    On   craint   de  donner   un 
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ordre  pour  réprimer  l'infâme  licence  de  la  populace,  de 
peur  de  faire  couler  quelques  gouttes  de  sang^.  Cette 
faiblesse  est  la  cause  des  désordres  qui  ruinent  le 
royaume.  Nous  ne  serons  sauvés  du  mal  que  par  l'excès 
du  mal.  Une  bonne  émeute  :  voilà  ce  qu'il  nous  faut. 
Un  prétexte  à  la  répression.  Nous  sommes  prêts.  Ce 
sera  l'afTaire  d'un  jour;  et  l'on  en  aura  fini  pour  cin- 
quante ans  avec  les  malfaisantes  et  stupides  rêveries 
des  philosophes  et  des  avocats. 

HULIN 

Ainsi  une  révolution  ferait  votre  jeu?  Il  ne  vous 
déplairait  pas  que  le  peuple  se  livrât  à  de  sanglantes 
violences  ?  Au  besoin,  quelques  crimes  ? 

VEVTEVIILLE 

Pourquoi  non?  Quelque  chose  qui  fît  du  bruit. 

HULIX 

Et  si  l'on  commençait  par  vous  ? 

VIXTIMILLE 

Quelle  idée  ! 

HULIN 

Savez-vous  quïl  nven  prend  envie  en  ce  moment? 

VINTIMELLE 

Non. 

HULIN 

Ne  me  mettez  pas  au  défiî 
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VINTEVIILLE 

Eh  non  I  tu  ne  le  feras  pas,  mon  bon.  Tu  es  honnête. 

HULIN 

Qu'en  savez-vous?  Je  l'ai  dit,  je  me  suis  vanté. 

VIATLMILLE 

Mais  non  ;  c'est  maintenant  que  tu  te  vantes.  Quand 
tu  ne  l'aurais  pas  dit,  tu  ne  saurais  être  autrement; 
cela  se  lit  sur  ta  face. 

HULEV 

Et  celam'empêche-t-il  de  vous  arrêter,  si  je  veux? 

VINTIMILLE 

Assurément.  Il  faut  bien  payer  son  honnêteté  par 
quelques  sacrifices.  —  Que  penserais-tu  de  toi-même, 
Hulin,  si  tu  me  trahissais?  Ne  perdrais-tu  pas  à  tout 
jamais  ce  bien  inappréciable  :  ta  propre  estime?  —  Il 
n'est  pas  si  facile  que  tu  crois  de  se  passer  de  scru- 
pules. —  Tu  te  vantes,  je  te  dis  :  tu  es  un  honnête 
homme.  —  Adieu. 

Il  s'éloigne. 
HULIN 

Il  se  moque  de  moi.  Il  me  connaît.  —  C'est  vrai.  Les 
canailles  auront  toujours  l'avantage  sur  les  honnêtes 
gens,  puisque  ceux-ci  s'imposent  des  règles,  et  les  autres 
non.  On  se  demande  pourquoi  on  reste  honnête, 
puisque  c'est  ime  duperie.  —  Parce  qu'on  ne  peut  pas 
faire  autrement,  sans  doute.  Bah  I  cela  vaut  mieux  ainsi. 
Je  ne  pourrais  pas  respirer,  si  j'étais  aussi  mal  bâti 
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moralement,  aussi  malpropre  d'àme.  —  Il  n'est  que 
trop  sûr  qu'ils  auront  raison  de  nous...  Le  jour  vient... 
C'eût  été  bon  pourtant  de  vaincre.  —  Les  pauvres  bou- 
gres !  ils  vont  nous  écraser  !  —  ii  hausse  les  épaïues.  Et  puis 
après  î 

On  entend  au  dehors  la  vbix  joyeuse  de  Hoche,  au  milieu  des  accla- 
mations et  des  rires  de  la  foule.  —  Les  fenêtres  des  maisons  s'ou- 
vrent. Les  gens  paraissent,  et  se  penchent  pour  voir. 

HULIN 

C'est  Hoche  !  J'entends  son  rire  !  cela  fait  du  bien  ! 

Les  garde  française  et  le  peuple  arrivent  en  char:tr.nl. 


La  suite,  comme  précédemment.  Voir  page  ii^. 
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ACTE  III 


Variante  pour  une  représentation  de  fête  populaire 
avec  musique  et  chœurs 

Voir  page  igi 

Le  pont-levis  de  la  Bastille  est  baissé.  Une  clameur  formidable 
éclate.  Une  marée  humaine  se  rue  à  l'ouverture  de  la  porte,  têtes 
fourmillantes  et  hurlantes,  hommes  et  femmes  avec  des  fusils,  des 
piques  et  des  haches.  Au  premier  rang,  Gonchon,  poussé,  agitant 
son  sabre,  et  criant.  Iloche  et  Ilulin  se  débattent  en  vain  pour  les 
calmer.  Des  cris  de  mort  et  de  victoire. 

VEVTIMILLE,  ironique 

Adieu,  monsieur  de  Vintimille.  —  ii  se  découvre.  Messieurs, 
la  Canaille. 

QUELQUES   DfVALIDES,  pris  d'un  brusque  transport,  criant   et  agitant 

leurs  chapeaux 

Vive  la  Liberté  ! 

VINTOIILLE 

Eh  !  messieurs,  par  pudeur  ! 

LES    INVALIDES,  avec  un  enthousiasme  débordant 

Vive  la  Liberté  ! 

Ils  se  débarrassent  de  leurs  fusils  et  se  jettent  dans  les  bras  du  peuple. 

VINTIMILLE,  entraîné  par  un  mouvement  soudain  de  folie,  dans  le  délire 

des  autres 

Vive  la  Liberté  !  morbleu  !  —  se  reprenant.  Mais  qu'est-ce 
que  je  fais  donc  ! 

Il  brise  son  épée. 
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SCENE   FINALE 


Fête  du  Peuple  (i)  —  Triomphe  de  la  Liberté 


Mardi  14 juillet,  7  heures  du  soir.  —  Place  de  l'Hôtel-de -Ville. 

Peuple  qui  crie,  rit,  se  rue  en  tous  sens,  paré  de  cocardes  vertes, 
de  rubans  verts,  de  feuilles  vertes,  agitant  des  branches  vertes,  déli- 
rant de  joie,  de  force  et  d'orgueil.  Au-dessus  de  cet  océan  humain, 
émergent,  comme  l'écume  de  vagues  qui  se  brisent  sur  les  rochers, 
des  hommes,  femmes,  enfants,  montés  sur  des  voitures  et  des  cha- 
riots arrêtés,  sur  des  échelles,  sur  des  escabeaux,  sur  des  réverbères, 
sur  les  épaules  les  uns  des  autres,  tous  portant  et  secouant  des 
rameaux  verts.  Une  forêt  qui  ondule  aux  rayons  du  soleil  couchant. 

Au  lever  du  rideau,  musique  triomphale,  (2)  qui  se  termine  au 
milieu  du  tumulte  d'allégresse,  des  cris  d'enthousiasme  ininter- 
rompus de  la  foule. 


LE   PEUPLE,  éclatant    de    bonheur   et    dorgueil,    courant    sur   le    théâtre, 
agitant  les  branches  d'arbres,  criant  tout  d'une  voix 

Libres  !  Nous  sommes  libres  ! 


DESMOULINS,  une  branche  verte  à  la  main 

La  forêt  de  la  Liberté  a  surgi  des  pavés.  Les  rameaux 
verts  ondoient  au  vent.  Le  vieux  cœur  de  Paris  relleu- 
rit.  Voici  le  printemps  ! 

LE    PEUPLE,  tout  d'une  voix 

Libres  !  Le  ciel  est  libre  ! 

Les  voix  se  divisent  et  s'entrechoquent,  comme  des  éclairs. 

—  Brisé,  le  poing  levé  au-dessus  de  nos  tètes  ! 


(1)  Vojr  la  note  de  la  fin. 

(2)  A    défaut    de   musique    originale,   V Hymne  du   l't   juillet,  de 
Gossec,  orchestre  et  chœurs. 
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—  Sous  notre  talon,  la  bète  ! 

—  Elle  est  prise  !  Elle  est  prise  ! 

Tout  d'une  voix 

Nous  les  avons  vaincus  ! 

DESSIOULINS 

L'épouvantail  de  cette  Bastille,  cette  peau  de  lion, 
dont  ils  cachaient  leur  féroce  lâcheté,  —  arrachée  de 
leurs  épaules  !  —  Et  voici  paraître  tout  nu,  grelottant  et 
ridicule,  le  Roi,  le  Roi  ennemi  I 

LE   PEUPLE 

Echec  au  Roi!  Le  Roi  est  vaincu! 

—  Paris  n'est  plus  au  Roi.  Paris  est  à  Paris  ! 

LA   VIEILLE   FRUITIÈRE,  à  cheval  sur  un  canon,  un  fichu  rouge  autour 

de  la  tête 

Au  Roi!  Au  Roi  !  —  Voilà  mon  cheval  !  Je  l'ai  pris.  Je 
vas  atteler  l'animal  à  ma  petite  voiture;  et  nous  allons 
à  Versailles  faire  visite  au  gros  Louis,  M.  Capet  l'aîné. 
J'en  ai  long  à  lui  dire.  Bon  Dieu  !  depuis  des  siècles  que 
j'amasse  là-dedans  misère  sur  misère,  et  patience  sur 
le  tout,  j'étouffe  :  il  faut  que  je  dégorge.  Bonne  bète 
qui  me  résignais,  qui  croyais  nécessaire  de  souffrir 
pour  le  plaisir  des  riches  !  Voilà  que  je  comprends 
maintenant  !  Je  veux  vivre,  je  veux  vivre!  Malheur  que 
je  sois  si  vieille  !  Bon  sang  !  Je  veux  regagner  le  temps 
que  j'ai  perdu  !  —  Hue  !  ma  belle,  à  la  Cour  ! 

Elle  passe,  poussée  sur  son  canon,  escortée  et  suivie  parties  hommes  du 
peuple,  des  bourgeois,  des  femmes,  avec  des  casques,  des  Ijoucliers,  des 
fusils,  des  lances,  des  armures,  —  quatre  tambours  en  tète  :  un  gueux 
en  guenilles,  jambes  nues;  une  femme;  un  enfant;  et  un  vieux  bour- 
geois, type  d'huissier  correct  et  gourmé. 
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LE    PEUPLE  - 

A  la  Com'  î  A  Versailles I  Au  Roi!  —  Oui,  nous  avons 
trop  souffert  !  Nous  voulons  le  bonheur  !  Nous  avons 
droit  au  bonheur  !  Nous  prendrons  le  bonheur  ! 

LA  CONTAT,  ses  cheveux  blonds  défaits,  les  bras  nus,  la  tunique  ouverte,  la 
gorge  et  les  seins  nus.  tenant  une  branche  darbre.  et  enguirlandée  de 
feuillage,  entourée  de  femmes,  de  jeunes  gens,  et  d'enfants,  portant 
comme  elle  de  longs  rameaux.  —  i\Te  de  joie  et  de  victoire 

Victoire  !  nous  t'avons  conquise  !  Mon  cœur  bondit  de 
joie  dans  ma  poitrine,  j'ai  brouté  comme  une  chèvre  la 
vigne  de  la  liberté,  et  son  ivresse  baigne  mes  sens,  et 
m'emporte.  Qu  ai-je  fait?  Jene  sais.  Mais  je  sais  que  je 
suis  vainqueur,  que  je  les  ai  écrasés.  Je  me  sens  noyée 
dans  ce  flot  bienheureux  de  force  qui  coule  à  pleins 
bords  dans  la  ville.  Joie  de  s'abandonner,  de  disparaître 
tout  entière  dans  cet  océan  humain,  pour  se  retrouver 
tumultueuse  et  toute  puissante  connue  lui,  pour  sentir 
bouillonner  dans  ses  flancs  ces  énergies  de  tonnerre!  — 
O  peuple  qui  soutïles  en  moi,  je  t'aime,  je  suis  ta  voix, 
ton  instrument,  la  trompette  qui  sonne  ta  victoire  et  ta 
joie  d'être  libre  ! 

DESMOULINS 

Bacchante  de  la  Révolution,  que  grise  la  Liberté, 
est-ce  l'amour  ou  la  haine,  qui  rayonne  de  la  joie  de  ton 
corps?  Une  vapeur  de  volupté  et  de  meurtre  enveloppe 
tes  regards  et  tes  lèvres  hmnides.  Tes  doigts  sont-ils 
rougis  par  le  vin  ou  le  sang? —  N'importe!  je  t'aime, 
Mctoire  !  —  Evoé  !  Chantons  la  Liberté  ! 

Musique. 
CLOOTS 

O  Paris,  ville  sainte!  Rome  des  âmes  libres!  Jéru- 
salem nouvelle  !  berceau  de  l'avenir  !  tu  viens  de  sonner 
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l'heure  de  la  majorité  du  monde  !  Le  monde  t'appartient. 
Mais  rien  ne  t'appartient  davantage  que  mon  cœur, 
chère  ville,  mon  cœur  qui  t'adore,  et  se  donne  tout  à 
toi! 

LE   PEUPLE 

Bravo,  Prussien! 

CLOOTS 

Ne  me  nommez  pas  ainsi  !  Je  ne  suis  plus  Prussien  ! 
Il  n'y  a  plus  de  nations  !  Il  n'y  a  plus  de  Prusse  !  Je  vous 
la  donne.  Faites-la  libre  I 

« 

FAUCHET 

Source  de  la  Liberté,  nous  avons  combattu  pour  toi! 
Achève  notre  ouvrage  !  Nous  te  prions  pour  nos  frères, 
pour  tous  les  hommes  de  l'univers,  qui  n'ont  pas  le  pou- 
voir d'atteindre  au  bonheur,  comme  nous,  avec  leurs 
forces.  Viens  à  leur  secours  !  Délivre  le  monde  ! 

MOIXES   ET    PRETRES,  mathurins,  capucins,  curés  armés,  avec  des  fusils, 
des  croix,  et  des  bannières,  chantant 

Domine,  salvamfac  gentem,  et  exaudi  nos  in  die  quâ 
invocaverimus  te  ! 

LE   PEUPLE 

Vivent  les  tonsurés  !  Vive  Sainte-Geneviève  ! 

DESMOULINS 

Vivent  les  papegaux,  cardingaux,  evesgaux,  prestre- 
gaux,  monagaux  !  Vivent  les  archinigauds  ! 

CLOOTS 

Mordieu  !  vive  le  citoyen  Dieu  !  Une  fois  n'est  pas 
coutume. 
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ÉTUDIANTS,  bras  dessus  bras  dessous  avec  des  filles,  chantant 
une  chanson  de  Vadé 

Le  bonheur  suprême, 
Le  bien  que  j'aime, 
C'est  la  Liberté, 
Mon  cœur  en  est  enchanté... 

LE    PEUPLE 

Vivat,  Basoche  ! 

DESMOULIXS 

Chapeau  bas  devant  la  plume  !  Voilà  ce  qui  tua  la 
Bastille  ! 

UN   ÉTUDIANT,  poussant  une  brouette 

A  dix  sols,  à  dix  sols,  les  pierres  de  la  Bastille  ! 

/ 

LE   PEUPLE,  riant 

Ah  î  le  farceur  !  l'ours  n'est  pas  tué,  qu'il  vend  déjà 
la  peau. 

l'étudiant 
Le  pavé  ! 

un  autre  étudiant,  portant  une  grande  pancarte,   avec  l'inscription: 

«    HOMME     DE    LETTRES    SANS     LOGEMENT,     POUR    CAUSE     DE     FERMETURE     DE  LA 
BASTILLE  > 

Charité ,  citoyens  !  Où  les  honnêtes  gens  coucheront- 
ils  ce  soir?  Il  n'y  a  plus  de  Bastille. 

La  foule  rit. 
Gonchon  est  porté  sur  les  épaules  d'étudiants  qui  rient  et  crient.  Il 
a  un  sabre  à  la  main,  et  une  couronne  de  laurier  sur  la  tôle. 

LES   ÉTUDIANTS 

L'héroïque    Gonchon  !   —    Le  héros   malgré   lui  !  — 
Gonchon  Poliorcète  ! 

LE    PEUPLE 

Gonchon,  l'ennemi  des  rois  !  La  terreur  des  aristos  ! 
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LES   ETUDIANTS 

11  avait  si  grand  peur,  qu'il  est  entré  le  premier.  Il  a 
fiii  à  travers  l'ennemi,  les  mettant  tous  en  fuite,  terrible 
par  sa  terreur. 

DESMOULINS 

Canaille  !  Qui  t'a  permis  de  prendre  la  Bastille  ?  Tu 
devTais  être  fouetté  pour  avoir  usurpé  un  honneur  dont 
tu  es  indigne. 

LE   PEUPLE 

Ses  maîtres  s'en  acquitteront  pour  nous.  Tu  seras 
pendu  par  eux. 

LES  ÉTUDIANTS 

Tu  seras  pendu,  Gonchon  !  tu  as  pris  la  Bastille  I 

Les  porteurs  de  Gonchon  le  font  sauter  sur  leurs  épaules.  Gonchon, 
tremblant,  excité,  et  ahuri,  agite  son  sabre  gauchement,  et  salue  avec 
sa  couronne.  La  foule  danse  autour  de  lui. 

DESMOULINS 

Le  drôle  se  prend  au  sérieux.  Étrillez-le! 

MARAT,   apaisé,  et  souriant  de  la  joie  de  la  foule 

Laisse-les  rire.  On  ne  hait  plus,  quand  on  est  vain- 
queur. Le  spectacle  du  vice  n'est  plus  que  ridicule!  Que 
ce  monstre  grotesque  leur  dilate  la  rate  ! 

DeiTière  Gonchon  et  le  groupe  des  Étudiants,  viennent  des  hommes 
du  peuple  et  des  soldats,  des  fusils,  des  faucilles,  des  bannières 
vertes,  des  bannières  rouge  et  bleu.  Les  combattants  de  la  Bastille, 
couverts  de  poussière  et  de  sang,  portent  des  blessés.  —  Puis, 
précédée  et  enveloppée  d'une  immense  acclamation,  la  petite  Julie, 
debout,  droite  et  immobile,  un  rameau  à  la  main,  sur  la  grande 
porte  de  la  Bastille,  que  tiennent  sur  leurs  épaules  une  douzaine 
de  défenseurs  de  la  Baslillc  :  Suisses  et  Invalides.  Des  chaînes 
de  fer  sont  à  ses  pieds.  Devant  elle  marchent  Hulin  et  Hoche,  — 
liulin,  tète  nue,  cou  nu,  en  bras  de  chemise,  une  hache  sur  l'épaule, 
—  Hoche,  portant  à  la  pointe  de  son  sabre  l'acte  de  capitulation  de 
la  Bastille. 
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DESMOULLXS,   au  milieu  des  acclamations  du  peuple 

Les  Dioscures  !  Hoche  et  Hulin  !  —  Et  la  petite  pucelle, 
qiii  foule  de  ses  pieds  nus  le  despotisme  vaincu,  la 
porte  de  la  Bastille  ! 

LE   PEUPLE 

La  capitulation  !  —  La  clef!  —  Les  chaînes  ! 

MARAT 

L'acte  de  déchéance  des  Rois  ! 

CLOOTS 

Les  fers  de  l'Homme  brisés  ! 

DESMOULINS 

La  cage  est  ouverte.  Vole,  oiseau-Liberté  ! 

LE   PEUPLE,    reconnaissant  les  Suisses  et  les  invalides  qui  portent 
et  qui  suivent  Julie 

Et  ceux-là,  qui  sont-ils?  —  Ce  sont  ces  canailles  de 
Suisses  !  —  Et  ceux-ci,  je  les  reconnais.  Le  régiment 
des  éclopés. — Ha!  l'ennemi!  Tue-les!  Ils  ont  tiré  sur 
nous! 

Ils  sifflent,  et  veulent  frapper.  —  Hoche,  Hulin  et  Marat  s'interposent. 
MARAT 

Et  qu'en  voulez-vous  faire  ?  Voulez- vous  les  manger  ? 

Le  peuple  rit. 
HULIN 

La  bataille  est  finie. 

HOCHE 

11  n'y  a- plus  d'ennemis. 


LA   PETITE   JULIE,    criant 

Grâce  pour  nos  amis,  nos  amis  les  ennemis  ! 

LE   PEUPLE,   riant 

Entends-tu  cette  petite  ? 

HOCHE 

Tous  frères,  tous  amis  ! 

JULIE 

Frères!  Frères! 

LE   PEUPLE 

Tous  frères,  elle  a  raison! 

LES   INVALIDES 

Vive  le  peuple  ! 

LE    PEUPLE 

Vive  la  \'ieille  gloire  ! 

LES   INVALIDES,    à  Julie 

Petite,  petite,  c'est  toi  qui  nous  a  sauvés. 

LE    PEUPLE 

Mais  c'est  elle  aussi  qui  vous  a  vaincus,  camarades. 
C'est  ce  petit  atome  qui  a  pris  la  Bastille. 

MARAT. 

Tu  es  notre  bonne  conscience. 

HOCHE 

Tu  es  notre  petite  Liberté. 
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LE   PEUPLE 

Petite  fleur,  prunelle  de  nos  yeux,  notre  chère  petite 
àrue,  notre  frêle,  notre  pure,  notre  ainie  Liberté  I 

Ils  tendent  les  bras  vers  elle  ;  ils  se  pressent  autour  d'elle.  Les  femmes 
lui  envoient  des  baisers.  Elle  a  les  yeux  fermés,  mais  sourit,  et  tend 
aussi  les  bras,  et  tremble. 

HOCHE,  frappant  sur  lepaule  de  Hulin,  qui  a  partagé  remotion 
et  l'enthousiasme  de  la  foule 

Eh  bien,  Hulin?...  Éternel  douteur,  es-tu  enfin  con- 
vaincu ? 

HULIX  s'essuie  les  yeux.  —  Entêté 

Oui,  —  quoique... 

Les  rires  de  Hoche  et  du  peuple  lui  coupent  la  parole.  Il  s'interrompt, 
et  rit  plus  fort  que  les  autres.  —  Il  s'arrête,  regarde  autour  de  lui, 
voit  à  l'encoignure  de  la  première  maison  sur  la  place  une  statue 
dans  une  niche,  statue  de  saint  ou  de  Roi.  Il  va  brusquement  à 
elle,  et  la  saisit. 

A  bas,  toi!  Fais  place  à  la  Liberté  ! 

Il  la  jette  à  terre,  enlève  dans  ses  bras  la  petite  Julie,  et  la  pose  dans 
la  niche,  à  la  place  de  la  statue. 

Ma  force  se  réveille  et  prend  conscience  d'elle-même. 
La  Bastille  terrassée  !...  J'ai  fait  cela,  moi!  Nous  avons 
fait  cela  î  —  Nous  en  ferons  bien  d'autres  I  Nous  allons 
nettoyer  les  écuries  d'Augias,  purger  la  terre  des 
monstres,  étoulTer  dans  nos  bras  le  lion  de  la  royauté. 
Notre  poing  va  battre  le  despotisme,  comme  le  marteau 
renclume.  Hardi,  les  compagnons,  forgeons  la  Répu- 
blique !  —  Force  trop  longtemps  comprimée,  qui  fais 
craquer  ma  poitrine,  éclate,  déborde!  Roule,  torrent  de 
la  Révolution! 

Musique.  Orchestre  seul.  —  Le  soleil  couchant  baigne  de  sa  pourpre 
la  pl.ice,  la  foule,  les  rameaux  verts,  et  la  petite  Liberté. 
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HOCHE 

Soleil,  tu  peux  dormir,  nous  n'avons  point  perdu 
notre  journée. 

LA    CONTAT 

Ses  feux  mourants  rougissent  les  vitres  du  palais,  les 
rameaux  balancés,  et  la  houle  des  têtes,  et  la  petite 
Liberté. 

HULIN 

Le  ciel  sonne  la  guerre. 

FAUCHET 

Comme  Celui  qui  entra,  il  y  a  dix-sept  cents  ans,  au 
milieu  des  rameaux,  cette  petite  fille  n'est  pas  venue 
parmi  nous  pour  apporter  la  paix. 

DESMOULmS 

Il  y  a  du  sang  sur  nous. 

ROBESPIERRE,  avec  un  fanatisme  intense  et  concentré 

C'est  le  nôtre. 

LE   PEUPLE,   surexcite 

C'est  le  mien  !  —  c'est  le  mien  !  —  Nous  te  l'offrons, 
Liberté  ! 

DESMOULINS 

Au  diable  notre  vie  !  Notre  œuvre  est  immortelle. 

FAUCHET 

Les  grands  bonheurs  s'achètent. 

CLOOTS 

Nous  sommes  prêts  à  payer. 
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ROBESPIERRE,  de  même 

Nous  paierons. 

LE   PEUPLE,  enthousiaste 

Nous  paierons  ! 

Les    rondes  s'organisent.  La  musique   accompagne  les  discours  qui 
suivent.  (1) 

DESMOULINS 

LaÛeur  de  liberté  est  éclose  dans  la  prison  du  monde. 
Ton  rameau  vert,  ô  petite  fille,  est  la  baguette  magique, 
qui  de  la  terre  morte  et  triste  fait  sortir  les  moissons  de 
bonheur.  Liberté,  tu  donnes  tout  son  prix  au  jour;  car 
tu  fais  rayonner  sur  tout  ce  qui  existe  la  lumière  de 
notre  volonté.  La  vie  commence  d'aujourd'hui.  D'au- 
jourd'hui seulement,  elle  nous  appartient  tout  entière. 
Nous  sommes  maîtres  de  nous  ;  nous  avons  brisé  les 
mailles  des  lois  aveugles,  où  se  débattaient  les  êtres, 
comme  les  poissons  dans  un  filet.  Forces   obscures   du 

monde,  nous  vous  avons  domptées.  —  II  se  retourne  brusque- 
ment vers  le  public.  Et  maintenant,  à  vous  !  Achevez  notre 
ouvrage  !  La  Bastille  est  à  bas  :  il  reste  d'autres  Bas- 
tilles. A  l'assaut  !  A  l'assaut  des  mensonges  !  A  l'assaut 
de  la  Nuit  !  L'Esprit  vaincra  la  Force.  Le  passé  est 
brisé.  La  mort  est  morte  ! 

Air  chanté  sur  la  scène. 
LA   COXTAT,  au  public  ~ 

Frères,  chantez  avec  nous  !  Notre  fête  est  votre  fête. 
Ce  n'est  pas  le  souvenir  d'une  heure  fugitive,  ce  n'est 
pas  l'image  vaine  d'une  action  passée  :  c'est  notre  com- 
mune victoire,  c'est  votre  délivrance  !  Nous  avons  brisé 


(1)  Voir  la  note  de  la  fin, 
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les  murailles  des  êtres.  Les  âmes  ne  sont  plus  qu'une 
âme.  Les  siècles  ne  sont  qu'un  siècle,  la  vaste  plaine 
du  Temps,  où  s'épand  largement  le  flot  libre  et  joyeux 
de  l'Ame  universelle.  Rire,  rire,  amoiu*!  Amis,  aimons- 
nous  et  rions  !  La  Joie  est  avec  nous.  Joie  d'être  un  avec 
tous,  joie  d'aimer  avec  tous,  joie  de  souffrir  avec  tous  ! 
Donnons-nous  la  main  !  Formons  des  danses  frater- 
nelles! Chante,  car  c'est  ta  fête,  ô  peuple  de  Paris  ! 

Air  chanté  dans  la  salle. 
MARAT,  au  public 

Cher  peuple,  il  y  a  si  longtemps  que  tu  luttes  en  vain, 
que  tu  peines  en  silence  !  Tant  de  siècles  de  souffrances, 
pour  arriver  enfin  à  cette  heure  d'allégresse  !  La  liberté 
t'appartient,  garde  bien  ta  concpiète  ! 

HULIN,  à  la  petite  Julie 

O  notre  liberté,  notre  lumière,  notre  amour  I  Que  tu 
es  petite  encore,  délicate  et  fragile  I  Pourras-tu  résister 
aux  tempêtes  prochaines?  —  Grandis,  grandis,  chère 
petite  plante,  monte  droite  et  vigoureuse,  et  réjouis  le 
monde  de  ton  souffle  de  prairie  ! 

Trompettes. 

HOCHE,  monte,  le  sabre  à  la  main,  sur  la  marche  d'escalier, 
aux  pieds  de  la  petite  Julie 

Sois  tranquille.  Liberté,  à  l'abri  de  nos  bras  !  Nous 
te  tenons.  Malheur  à  qui  te  touche  !  Tu  es  à  nous,  nous 
sommes  à  toi.  Tout  ce  qui  est  à  nous  est  à  toi.  A  toi, 
ces  dépouilles,  ces  trophées. 

Les  rcmmes  jettent  des  fleurs  à  la  Liberté,  les  hommes  inclinent 
devant  elle  leurs  piques,  leurs  bannières,  leurs  rameaux  verts,  les 
trophées  de  la  Bastille. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  :  nous  te  ferons  un  immortel 
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triomphe.  Fille  du  peuple  de  Paris,  tes  yeux  clairs 
rayonneront  pour  les  peuples  asservis.  Nous  allons 
promener  à  travers  l'univers  le  niveau  redoutable  de 
l'Egalité.  Nous  conduirons  ton  char,  au  milieu  des 
batailles,  par  le  sabre,  par  le  canon,  vers  l'Amour,  vers 
la  fraternité  du  genre  humain.  —  Frères  !  tous  frères  ! 
tous  libres  !  —  Allons  délivrer  le  monde  ! 

Chœurs  sur  la  scène  et  dans  la  salle. 

Les  épées,  les  lances,  les  branches  d'arbres,  les  mouchoirs,  les 
chapeaux,  et  les  mains  s'agitent  au  milieu  d'acclamations  forcenées. 
Le  peuple  forme  des  rondes  autour  de  la  Liberté. 


NOTE  SUR  LA  DERNIÈRE  SCÈNE 


C'est  ici,  comme  le  litre  l'indique,  une  fèlc  populaire,  la 
lète  du  Peuple  d'hier  et  d'aujourd'hui,  du  Peuple  éternel. 
Pour  qu'elle  prît  tout  son  sens,  il  faudrait  que  le  public 
lui-même  y  participât,  qu'il  se  donnât  à  lui-même  le  spec- 
tacle de  son  triomphe,  qu'il  se  mèlùt  aux  cliants  et  aux 
danses  de  la  fln. 

L'objet  de  ce  tableau  est  justement  de  réaliser  l'union  du 
public  et  de  l'œuvre,  de  jeter  un  pont  entre  la  salle  et  la 
scène,  de  faire  d'une  action  dramatique  réellement  une 
action.  Le  drame  s'adresse  soudain  directement  au  peuple. 
Desmoulins,  la  Contât,  Marat,  Hoche  l'appellent.  Mais  ce 
n'est  pas  assez,  et  la  parole  ne  suffît  plus.  Il  faut,  pour 
donner  à  l'œuvre  son  couronnement  logique,  et  au  fait 
liistorique  sa  portée  universelle,  l'entrée  en  scène  d'une 
puissance  nouvelle  :  la  Musique,  la  force  tyrannique  des 
sons,  qui  remue  les  lourdes  foules  passives  ;  cette  illusion 
magique,  qui  supprime  le  Temps,  et  donne  à  ce  qu'elle 
touche  un  caractère  absolu. 

La  musique  doit  être  ici  le  fond  de  la  fresque,  la  trame 
des  paroles.  Pas  un  instant  elle  ne  doit  se  taire,  —  tantôt 
forte  et  distincte,  tantôt  douce  et  voilée.  Son  offîce  est  de 
préciser  le  sens  héroïque  de  la  fcte,  et  de  combler  les  silences 
qu'une  foule  de  théâtre  ne  peut  jamais  réussir  à  remplir 
complètement,  qui  s'ouvrent  malgré  tout  au  milieu  de  ses 
cris,  et  qui  détruisent  l'illusion  de  la  vie  continue.  Il  n'est 
pas  nécessaire  (pie  le  public  saisisse  tous  les  mots  de  la 
foule,  pas  plus  (pie  toutes  les  notes  de  l'orchestre  et  des 
chœurs;  il  faut  qu'il  ait  seulement  l'imprcssien  d'une  ker- 
messe exubérante  et  triomphante. 
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Je  voudrais  de  plus  l'obsession  impérieuse  d'un  thème, 
—  thème  de  Joie  et  d'action  —  thème  de  la  Liberté  conqué- 
rant le  monde,  — qpii  g-ermât  dès  le  commencement,  grandît 
peu  à  peu,  s'imposât  avec  la  ténacité  d'une  idée  fixe,  et 
finit,  au  dénouement,  par  tout  embrasser  et  s'emparer  de 
tout  :  de  tous  les  autres  thèmes  (i)  et  de  toutes  les  masses 
populaires. 

Car  il  faut  arriver  à  ceci,  —  peut-être  impossible  à  réaliser 
aujourd'hui,  mais  qui  doit  l'être  un  jour,  et  qui  est  le  prin- 
cipe d'un  art  populaire  nouveau  :  —  le  public  contraint  de 
mêler  non  seulement  sa  pensée,  mais  sa  voix  à  V action  ;  le 
Peuple  devenant  acteur  lui-même  dans  la  fête  du  Peuple. 

Voici  la  disposition  nouvelle  de  l'orchestre  et  des  chœurs, 
telle  que  je  l'imagine.  Se  joignant  à  l'obsession  du  thème 
continu,  elle  peut  j)uissamment  contribuer  à  l'effet  que 
nous  cherchons  : 

1°  Après  les  paroles  de  Hulin,  plaçant  la  petite  Julie 
dans  la  niche  de  la  statue  —  orchestre  et  chœurs  sui'  la 
scène; 

2"  Après  l'hymne  de  Desmoulins  à  la  Liberté  et  son 
appel  au  peuple,  un  air  entraînant  et  juvénile  chanté  sur 
la  scène; 

3°  La  reprise,  ou  la  seconde  partie,  de  cet  air  serait 
chantée,  après  l'hymne  de  la  Contât,  par  une  ou  plusieurs 
voix  dans  la  salle  (aux  étages  supérieurs  du  théâtre); 

4°  La  troisième  partie  de  l'air,  après  le  discours  de  Hoche, 
serait  reprise  par  les  chœurs  sur  la  scène  et  par  des  voix 


(1)  Ces  thèmes  musicaux  peuvent  être  ramenés  à  trois  types  prin- 
cipaux : 

1°  Au  lever  du  rideau.  —  un  chœur  à  plusieurs  parties  avec 
orchestre,  dans  le  style  de  Vllymne  du  li  Juillet  de  Gossec.  Le  carac- 
tère de  l'époque  historique  y  est  encore  gardé.  C'est  le  style  classique, 
mesuré,  l'héroïsme  cornélien; 

2°  A  l'arrivée  de  la  petite  Julie,  —  rondes  et  danses  dans  le  style 
de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  (Hajdn  et  Moznrt),  —  mais  qui 
s'animent,  s'exaltent  et  s'achèvent  (comme  déjà  le  premier  thème) 
dans  un  style  d'une  vie  plus  libre  et  plus  moderne; 

3°  Avec  les  hymnes  à  la  Liberté,  —  soutenant  et  rythmant  la 
parole,  —  une  sorte  de  marche  frémissante,  héroïque,  haletante, 
lançant  des  mondes  à  la  charge,  dans  le  style  de  la  marche  en 
si  bémol  de  la  dernière  partie  de  la  Symphonie  avec  Chœurs. 
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disséminées  à  tous  les  étages  de  la  salle,  par  des  groupes 
de  voix,  de  petits  chœurs,  encadrant  le  public,  et  le  forçant 
moralement,  physiquement,  à  chanter  l'hymne  avec  eux.  — Si 
ce  public  est  composé,  seulement  pour  unapartie,  d'hommes 
du  peuple  et  de  jeunes  gens  qui  sentent  pour  leur  compte 
les  passions  de  la  Révolution,  je  réponds  qu'il  chantera; 

5"  Enfin,  se  joignant  aux  chœurs,  —  annoncées  dès  les 
premières  paroles  de  Hoche  à  la  petite  Liberté,  —  éclatant 
de  tous  les  points  de  la  scène  et  du  théâtre,  au  baisser  du 
rideau,  —  des  sonneries  de  trompettes  ;  —  et  aussi  des 
danses,  des  rondes,  le  tumulte  d'un  peuple  et  d'une 
armée. 
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Pendant  les  représentations  du  i^  JUILLET 
au 


THEATRE    GÉMIER 

THÉATFIE     IDE     LA     FIEIV  A I SS  AITS'CE 

boulevard  Saint-Martin 


Tout    porteur    de    ce    coupon    détaché    aura 
droit  à 


Fauteuils  d'orchestre  ou  de  balcon 
3  francs  au  lieu  de  5  francs 

Fauteuils  de  première  galerie 
2  francs  au  lieu  de  4 


Valable  une  fois  pour  deux  personnes. 
Echanger  au  bureau  du  Théâtre. 
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Les   drames   de  Romain  Rolland 
paraissent  régulièrement  dans  les 

CAHIERS    DE    LA     QUINZAINE, 

8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris 


Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires; la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  :  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nous  servons  : 

des  abonnements  de  souscription  à  cent  francs; 

des  abonnements  ordinaires  à  vingt  francs; 

et  des  abonnements  de  propagande  à  huit  francs. 

Il  va  sans  dire  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  différence 
de  service  entre  ces  différents  abonnements.  Nous  vou- 
lons seulement  que  nos  cahiers  soient  accessibles  à  tout 
le  monde  également. 

Le  prix  de  nos  abonnements  ordinaires  est  à  peu  près 
égal  au  prix  de  revient;  le  prix  de  nos  abonnements  de 
propagande  est  donc  très  sensiblement  inférieur  au  prix 
de  revient. 

Nous  ne  consentons  des  abonnements  de  propagande 
que  pour  la  France  et  pour  la  Belgique. 

Nos  cahiers  étant  très  pauvres,  nous  ne  servons  plus 
d'abonnements  gratuits. 

Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur  abonne- 
m,ent  par  mensualités  de  un  ou  deux  francs. 

Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris.  On  recevra  en  spécimens 
six  cahiers  de  la  deuxième  et  de  la  troisième  série. 
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M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  V administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de 
huit  heures  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept 
heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour 
la  rédaction  le  jeudi  soir  de  deux  heures  à  cinq  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  toute  la  corres- 
pondance d'administration  et  de  librairie. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
S,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  la  correspondance  de 
rédaction  et  d'institution.  Toute  correspondance  d'admi- 
nistration adressée  à  M.  Péguy  peut  entraîner  pour 
la  réponse  un  retard  considérable. 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  trois  m,ille  exemplaires  de  ce  onzième  cahier  le 
mardi  i8  mars  IQ02. 


Le  Gérant  :  Charles  Péguy 

Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  au  tarif  des  ouvriers  syndiqués 
Imprimerie  de  Suresnes  (E.  Païen,  administrateur^,  9,  rue  du  Pont.  —  5691 
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Les   Cahiers  ont  publié  du  même  auteur 
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